Filomena

Puedes leer todos los especiales pulsando aquí.

Hola, muy buenas noches. Hay momentos de la historia que uno sabe que lo son cuando los está viviendo en directo. Aún recuerdo cómo mi hermano y yo seguimos durante horas la declaración durante ocho segundos de la República (independiente) de Catalunya, que fue... eso, ocho segundos. Pues esto fue igual. Cuando empecé a bajar la calle Alcalá (y luego a subirla) y me puse esta maravilla, sabía que estaba viviendo algo que recordaríamos siempre. Pero esta historia comienza un poco antes...

Es jueves, 07 de enero, y en el ordenador, mientras trabajo, no puede faltar la emisión de Telemadrid. Es un día de mirar por la ventana y esperar a que empiecen a caer los primeros copos. Es un día de hablar con los compañeros de trabajo y que te digan que sí, que en su zona empieza a caer. Los del sur, sobre todo, más emocionados. Aquí, como siempre, en la parte baja... pues los restos.

Ese día hubo que aprovechar la hora de comer. Porque siempre que nieva de verdad, nieva a la hora de comer. Esto se cumple siempre. Veníamos de haber visto la nieve en la Sierra y de que empezase a correr el bulo de que iba a nevar un metro y medio. De hecho, eso de que iba a nevar un metro y medio era un bulo, pero que lo habían dicho en laSexta era otro. El bulo del bulo. La historia es simple: la meteoróloga de laSexta habló de los máximos del pronóstico en un país en el que la gente es muy simple y muy dada al clickbait. Al final, nevó. Y mucho.

Pero como nadie creíamos que fuese a caer semejante barbaridad, nos emocionamos lo justo. De hecho, ¿quién no pensó el jueves por la mañana que habíamos sido víctimas del enésimo engaño? Todos los ingredientes estaban preparados, y así lo atestiguaban mis mapas caseros: borrasca bien armada en el Golfo de Cádiz y aire frío por el norte. Y, de hecho, esa era la gracia: que la semana siguiente haría once grados bajo cero. Pero eso, insisto, daba igual.

A las 12:37 del jueves ya subo mi primera historia. De esas de que ya cae. Y cae bien. Tres horas o cuatro cayendo. Pero no cuaja. Es el aperitivo. A la hora de comer, la Plaza de Oriente se convierte en el escenario perfecto para estrenar la nueva sintonía del programa de las tardes de SD3. La nieve cae y los jardines empiezan a tener una fina capa de nieve. De hecho, en la zona de Ópera hay varios centímetros, lo justo para pisotear y lanzarse bolazos.

Dejó de nevar (como estaba previsto, porque esta vez, estaba previsto) y la noche fue de visitar la Casa de Campo, donde hacía mucho frío y había hasta muñecos hechos. Y a dormir. Y mañana será otro día. Un día de alerta roja. Que subestimamos todos.

Y llegamos a EL DÍA. Es viernes, 8 de enero, y la ciudad de Madrid se despierta con su primera alerta roja de la historia. Mi jornada laboral se convierte en el día más eterno de la historia: acabar a las cinco nunca me pareció tan terrorífico, y más teniendo en cuenta que empezó a nevar a las doce del mediodía.

Cuando por fin pude salir, me sorprendí al ver algunas calles heladas completamente, pero apenas había cuajado. Abrigo rojo, guantes, botas de nieve y batería a tope: se avecinaba el momento. Cuando salí del Metro de Retiro, el parque estaba cerrado (antes de lo previsto) y la alerta roja había comenzado. Y ahí empezó cierta decepción: ¿esto era la alerta roja? Vale, estábamos en medio de una ventisca, pero la ciudad estaba llena de gente, la vida era normal y la nieve solo cuajaba en los capós de los coches. Esto no era como la Sierra. Sí. Lo asumo: sentí decepción. Iluso.

Era el momento de amenizar la tarde, y nada mejor para ello que echarme al móvil las dos sintonías descubiertas recientemente y vivir la vida como lo llevo haciendo desde que tengo uso de razón. Lo primero que recuerdo: la incomodidad. Era muy difícil soportar una mascarilla, una ventisca, humedad y unas gafas, así que prescindí de lo único de lo que podía prescindir: de las gafas. De hecho, prescindí tanto, que las perdí. Sí. Las gafas desaparecieron de mi bolsillo en algún momento del día. A la altura de Sevilla me di cuenta que no estaban, retrocedí Alcalá muerto de los nervios y aparecieron en Marqués de Cubas. Se me habían aparecido todos los dioses, se me habían alineado todos los astros, todo estaba en orden. Menos mi mascarilla higiénica, que estaba empapada completamente.

Es que había ventisca. Eran las seis y la calle Alcalá tenía una imagen un poco apocalíptica: las farolas apagadas, una especie de niebla extraña y la nieve cayendo con mucha fuerza. Desde el Metrópolis no se veía Cibeles y viceversa. La idea se me pasó por la cabeza rápidamente: comprar una mascarilla de las buenas (creo, las FFP2) por primera vez en mi vida. Y fue mi gran compañera de noche y un gran descubrimiento (para ocasiones sin gafas, claro).

Unos momentos después, la Gran Vía. Porque Sol tenía ya nieve, pero estaba pisoteada, pero el momento de la Gran Vía... esa fue mi inflexión. En la Gran Vía, en medio de la ventisca y todo empapado de nieve, viendo cómo la gente empezaba a ser consciente de lo que estaba pasando fue cuando lo decidí: iba a estar en la calle todo lo que el toque de queda y la nevada lo permitiese. Porque el tráfico empezó a fallar, ya solo pasaban autobuses y por los carriles que tenían trazadas, las calles más expuestas estaban ya con algunos centímetros y la gente empezaba a patinar, a hacer fotos, a tirarse bolas... esto iba en serio.

Cuando cogí el 001 (solo la nieve ha podido hacer que coja las líneas gratuitas del C*r*p*ll*) y me bajé en Moncloa, ya fui consciente. La nieve había dejado de ser una broma y había empezado a ser algo peligroso. Arcipreste de Hita era una pista de patinaje, todo el asfalto estaba cubierto de nieve, los coches habían dejado de pasar por lo impracticable que era la calle, y solo pasaban autobuses. Llamada de rigor y explicación de la situación: está todo empezando a ser preocupante. Porque no paraba, porque iba a más, y claro... Moncloa, tan expuesto, tan grande, ¡toda una locura!

Como el punto de encuentro eran los Nuevos Ministerios, decidí coger el Circular para hacer tiempo (no me iba a quedar en la calle andando y morir congelado). El viaje fue muy curioso, incluso el temporal consiguió que un chaval entrase gratis al autobús. La subida de Isaac Peral desde Cristo Rey al Clínico vino acompañada de un ruido raro y de un derrape, sin importancia para la gente, solo notado por un friki de la automoción como yo.

Y llegó la Avenida de la Moncloa. La subida de la Avenida de la Moncloa. Y llegó el Circular. Y digo que llegó porque nada más. Es que llegó y ya. Era incapaz de subir. Y empezó a patinar. Y a bajar marcha atrás la subida. Y a patinar. Y a hacer ruedas. La escena era dantesca: el autobús subiendo una cuesta en una calle de tres carriles ocupando el carril del medio y haciendo patinaje artístico hasta que las ruedas dijeron basta. Y no se movía. Y hacia atrás. Y hacia delante. Y no había manera. Diez minutos para avanzar diez metros. Era imposible más. Y las caras, Juan. Había que grabarnos las caras.

Comenzaron los nervios, comenzaron las quejas, la gente decidió bajarse al Metro y solo los valientes (o los que sabíamos que esa historia valdría oro) nos quedamos. La táctica del conductor fue la de quemar ruedas para conseguir que el calor del neumático derritiese la nieve. Tardamos quince minutos, pero coronar Reina Victoria fue histórico. Y como mal de muchos, consuelo de tontos, saber que al resto de coches había que ayudarles pues lo hizo más histórico aún.

Eran las ocho y, en Cuatro Caminos, empezaba el 24 Horas de Radio Nacional de España. Estábamos ya con una cantidad de nieve que empezaba a ser considerable y era el momento de escuchar la radio, de que escuchar a alguien contarlo me hiciese saber que no era un sueño, y que empezaba a ser una pesadilla.

Porque la bajada por Raimundo Fernández Villaverde hasta Nuevos Ministerios fue totalmente increíble. Porque era impagable. Ni el mejor de los guionistas. No había autobús, no había nada que hacer y la ventisca era realmente fuerte. Ahora sí. Ahora sí nevaba. Ahora ya había lo suficiente como para que pisar significase hundir los pies. Las cadenas empezaron a ser obligatorias, pero la nieve ganó al coche, y a la altura de Orense, la calle se paralizó. Los coches dejaron de pasar y ya sí que no hubo marcha atrás. Ver el Paseo de la Castellana completamente vacío de coches (y casi de gente) y sepultado por la nieve es algo que difícilmente se olvidará. Eso sí, la gente disfrutando en las terrazas de la trasera del Windsor es algo que tampoco entenderé.

Y decidimos ir al tren. Al Cercanías. Que claro... nadie cayó en que no, que no iba a pasar con normalidad, claro. Pero llegamos, una hora después a Sol. Una hora para tres minutos de recorrido. Al menos, ya tenía compañía. Y no solo eso, sino la certeza de que algunos podían bajar a rescatarme desde San Lorenzo de El Escorial... gracias por ¿nada? Cuando llegamos a la Gran Vía, ya estaba todo el pescado vendido: la gente había tomado la calle y estaba jugando, haciendo piruetas, fotos, vídeos, una locura. Solo quería estar parado mirando semejante momento histórico.

Como momento histórico fue salir al barrio. Porque el centro impresiona, pero el barrio... madre mía. Era el silencio, solo se nos oía a los que estábamos aún en la calle jugando con la nieve, disfrutando de la imagen histórica que era la calle vacía y nevada. Una barbaridad. Eran las diez y media de la noche, y era hora de dormir, nosotros que podíamos.

Sábado, 09 de enero, ocho de la mañana. La calle, desde la ventana, se ve sepultada entera, cubierta de un enorme manto blanco. La imagen es dantesca y surrealista, está todo completamente blanco. Era hora de esperar al amanecer y ponerse las botas, nunca mejor dicho, de nieve.

Desde la ventana pudimos apreciarlo, pero el momento más espectacular fue cuando, abro la puerta del portal y casi no puedo salir porque los árboles se han vencido. La nieve había vencido los árboles desde la raíz. Era historia viva, de la mala. La calle tenía centímetros y centímetros de nieve. No había diferencia entre pasear por la nieve y por la acera, la nieve llegaba hasta media pierna y no había pasado nadie. Madrid estaba, literalmente, sepultada por la nieve.

Y esa fue, sin quererlo, la fantasía: que nadie hubiese pisado. Poder ser la primera persona que pisaba la nieve de la calle fue algo espectacular, porque seguía nevando, pero estaba todo vacío y blanco. Salir a la calle de la iglesia era tener que clavar los pies, eran necesarios casi pioles, una barbaridad caminar por centímetros y centímetros de nieve.

A la Gran Vía ya habían llegado los curiosos. De hecho, era fácil deducir las calles pero no los cruces. Los bolardos estaban sepultados, la nieve había barrido todo y había convertido las calles en auténticas pistas de esquí donde era imposible saber dónde empezaba un bordillo. La Puerta del Sol seguía blanca impoluta y ¡seguía nevando! El recorrido siguió por la Plaza Mayor, que estaba completamente sepultada también. De hecho, diría que la Plaza Mayor es el sitio donde más nieve pude ver junto al Arco de Cuchilleros. Bajar ese tramo de la Calle Toledo era una odisea. No había forma humana de pasar.

El recorrido por la calle Toledo nos llevó a ver los restos de la nevada y los inicios de una pésima gestión: los autobuses seguían ahí, cubiertos de nieve, abandonados a su suerte, como sus conductores, que no fueron enviados a las Cocheras. La Puerta de Toledo tenía una imagen inusual (protagonista después de la explosión en la parroquia que ya tal). La bajada de la calle Toledo en su parte ancha era un ir y venir de esquiadores, de gente haciendo snowboard y otros deportes, y una pregunta en el aire: ¿dónde tenía guardado todo esto la gente?

Ver Pirámides, ya pasado el mediodía, tan lleno de gente, me hizo darme cuenta de lo privilegiado que había sido al madrugar, de que realmente mereció la pena el madrugón solo por poder disfrutar del hecho de pisar la nieve por primera vez. Fue una auténtica joya. Lo siguiente, llegar a casa y ver la nieve cae disfrutando de las canciones habituales: Shakespeare y Serenatas, Cai neve em Nova Iorque, El Mismo Aire. Y ver a la gente hacer muñecos de nieve y ver cómo todo llegaba a su fin, 32 horas después.

Pero no. Porque más de dos días nevando no iban a dejar la ciudad limpia. El domingo fue el día en el que todos nos dimos cuenta que la broma ya no hacía gracia. Había medio metro de nieve en las calles y no había dios que pudiese pasar. Y nadie vino a quitarla, ni siquiera el día que empezó a hacer diez grados bajo cero. Porque ese día, la nieve se hizo hielo, y entre la nieve, el hielo, los árboles... todo era sonido de ambulancias de gente metiéndose hostiazos por salir de casa. Si no habíamos tenido suficiente con la pandemia, ahora una nevada nos encerraba en casa. ¡Vaya tela!

De hecho, el primer día después de la nevada que salí con mis amigos, aún estaba la Plaza Mayor sepultada (en este caso) disfrazada de pista de hielo gigante. Incluso el día de la toma de posesión de Biden y de la explosión (LOL) de la Puerta de Toledo aún había nieve... Incluso un mes después, en el lugar más sombrío de Aluche, aún seguía un bloque de hielo.

Y es que Filomena, sin duda, nunca lo olvidaremos. Y para prueba, una foto: la grandiosa foto de la Calle Arrieta cuando Madrid estaba nevada, pero no sepultada. Para no olvidarlo.

Siguiente entrada: Garralda, la semana en la que volvimos al pasado.
Anterior entrada: El Retazos de las vacaciones de invierno.