miércoles, 3 de agosto de 2016

Aeroplano

Mucho ha cambiado la vida desde que el amor adolescente empezó a ocuparla. Es día de escuchar Airplanes, es día de celebrar la vida, de echar una vista media década atrás y de, especialmente, no arrepentirse nunca de lo que haya hecho sonreír. Esta noche, hay entrada en ftw.

Entrada siguiente: la "ruptura".
Entrada anterior: "Pentáculo", concierto y separación.

Hola, muy buenas noches. El julio más épico en mucho tiempo acaba de dar paso al final del verano. Agosto, más concretamente este día uno, día de inicio de muchas cosas y de final de otras. El verano llega a su ecuador, empieza a acabarse esto de las vacaciones cuando ni siquiera han empezado, cuando ni siquiera hemos abandonado Madrid. Y aunque queda aún gran parte de las experiencias del verano, todo empieza a oler a final.

➀

Empieza agosto y no quiero cambiar de mentalidad por aquello del inicio de mes. Quiero que agosto sea, como mínimo, tan épico como julio. Es increíble todo lo que he aprendido este mes y, sobre todo, cuánto he cambiado. Ahora sí que sí. Lo demás era todo palabrería comparado con esto.

Mi mente provoca que vaya pasando todas las canciones que van pasando por el aleatorio esta noche. El destino ha querido que mi última obsesión musical se esfume para siempre y ahora me vuelvo a quedar desamparado musicalmente hasta que encuentre algo a lo que engancharme. Algo que me haga sentir un mínimo de tranquilidad.

El aleatorio ha encontrado a una vieja conocida, a Elena Temnikova, así que ya puedo escribir con su "Navstrechu" de fondo, lo extraño que ha sido todo. Mi rutina veraniega sigue siendo la misma, es decir, hay cosas que no cambian: leer. Leer mucho. Aun con miedo de que algún/alguna imbécil diga que refugiarse en la lectura (o en este tipo de lectura) es algo antisocial, no opino lo mismo.

No tener aquello que el sistema y la lógica imponen no quiere decir, ni mucho ni menos, no tener una vida completa. Yo no he venido aquí a ser el mejor, sino a ser feliz. Y ahora soy feliz leyendo. Y no hago bandera de nada. No es un empeño, es la verdad: no soy capaz de explicarme cómo es posible que haya pasado un mes leyendo historias día tras día. Mi mundo y mi burbuja diaria de lectura me oprimen. Me preocupa que esto pase. ¿Qué quedará de mí cuando acaben las historias? ¿Me olvidaré? Pues como todo, pues como de todos…

Mi obsesión esta vez no llega por un crush, no llega por una moda… esta obsesión ha venido y no quiere irse. Nunca en mi vida me había dado tan fuerte por nada ni por nadie. Creo que esto solo es comparable a los tiempos de las canciones suicidas de t.A.T.u. hace cuatro años. Y eso fue un mes, no cuatro. El domingo hará cuatro meses del primer libro. Y aquí sigo, peor que nunca.

Estoy en ese punto de retorno en el que no puedo tirar para atrás (no puedo quitarme de golpe) pero tampoco ir hacia delante (como dije aquella vez: "el día que se me levante, lo sabré"). Hay fotos de siete. Hay fotos de ocho. Hay fotos de nueve. Hay fotos que se salen de la escala (como la de esta noche), pero nada. No hay movimiento. Ni para detrás ni para delante. Solo sueños (algunos poco agradables).

El caso es que empieza agosto y esta semana puede ser crucial. Crucial en el sentido de que si pasa sin problemas, será la confirmación que llevaba tanto tiempo esperando: que todo por fin ha cambiado. Esta semana lo decide todo. Y la tenemos completita de aniversarios, fiestas y otras movidas. Y después, desconexión. Agosto vuelve a prometer. Aunque no termine a acostumbrarme a eso de no estar pillado de nadie.

➁

Divagación obligatoria en esta madrugada para pensar en la felicidad y para echar la vista atrás. Carabanchel vivía lo que para mí era el despertar y para algunas el renacer. Al igual que hoy era miércoles también. Y empezaba mi vida. Aunque rara, claro. La vida supina. La extrañeza. Yo. Algo raro. Empezaba a hacer cosas que no me gustaban por el simple hecho de que había que hacerlas por imposición. Y ahí estaba: el inicio de mi vida. De esa vida que se ha basado en no querer hacer las cosas cuando podía hacerlas y quererlas hacer cuando era imposible. Y cinco años después, las cosas siguen así.

Mañana por la mañana, cuando vuelva a ser legal, iré por la vida con la camiseta de Regatta amarillo pollo. Marcando territorio y lugar. Y los vaqueros cortos. Que no me valen. Pero algo me inventaré. E iré allí. A recordar. A recordarme. A recordarnos. Y no tendré nostalgia. Ni un poquito. Sabré que es época pasada defendiendo que soy el primero que no quiere que se repitan las cosas del pasado si son consideradas errores. Porque ya no tiene ni el mismo efecto ni la misma gracia.

Probablemente, mi problema haya estado que hasta hace poco no era consciente que las cosas que pasaron con quince o con dieciséis no puede pasar con veinte y quedar impune. Vamos evolucionando, vamos desarrollando sentimientos, vamos sintiéndonos personas de otra manera y somos ahora nosotros los que sabemos que sí, que esta vez tendrá consecuencias. Que ya no somos esos románticos inconscientes que se comportaban como analfabetos.

La vida cambia, la gente evoluciona, se va rodeando de nuevas compañías y son esas compañías las que hacen que, en un futuro no muy lejano, podamos mirar atrás llenos de ilusión y recuerdos. Sí. Todo va cambiando. Y nosotros también. Y a veces un cambio de aires viene muy bien. Reorganizar el organigrama y darte cuenta de que no se puede tratar a una persona especial como alguien que solo sirve para cuadrar el año. Y duele darte cuenta de que no puedes cuadrar siempre los años, porque los años ya se cuadran solos. Sin necesidad de nadie. Puede doler ver que todo ha pasado y no puedes hacer nada para evitar que siga pasando. El tiempo vuela. Cinco años. Un lustro. Media década.

Y en esa reorganización del organigrama, hace un año, descubría que las cosas cambiaban mucho dependiendo de quién era quien estaba viéndolo. Yo y mi perspectiva contra la perspectiva contraria. Dejé de odiar al semejante y empecé a comprender a quién era, para mí, enemigo. Y descubrí algo valioso: que teníamos mucho más de lo que pensábamos en común. Y para mí eso fue un aliciente, sin duda.

Y no niego que no fui con miedo, a cumplir el despecho personal, algo que acabó convirtiéndose en una bonita rutina y en una buena forma de desahogo. Aquel agosto del año pasado, bañándonos en Perlora, que fue tan bonito. Hoy no hay norte donde ir, sino norte donde apuntar. Y en esas estamos en esta madrugada de agosto recordando algo que siempre me empeñaré en decir: que somos lo que somos porque algún día fuimos lo que fuimos. Muy buenas noches.