| Ha aparecido en mi vida mi antagonista por naturaleza: mi peor enemigo en Extremadura. Pero como Extremadura, este año, es tierra de crushes... Mierda. En una palabra. Y en dos, ya sabéis... Estoy hasta el cuello porque hay un pensamiento que no quiero dejar que flote: ¿por qué me llama tanto la atención haber descubierto a gente a la que no veo desde hace cuatro años? Porque, a veces, tu enemigo puede convertirse en tu alma gemela. Esta noche, más que nunca, hay entrada en ftw. |
Al encender la radio se hizo realidad una de las fantasías que más recuerdo de mi historia reciente. Yo siempre pensé que en mi pueblo (a más de cien kilómetros de la frontera portuguesa) se veía la televisión en portugués, y se escuchaban las radios portuguesas. A mí me sonaba haber visto algún canal por ahí, pero claro... ya no sabía si era una fantasía inventada por mí mismo o la realidad.
Pues sí, era la realidad. Antena 1 se escuchaba. Y la Rádio Comercial. Y otras. Pero esas dos eran la clave. La musical y la generalista. Con sus sintonías. Y con sus boletines. Y ahí cambió mi día para siempre. Sabía que iba a estar todo el día en casa buscando cada rincón con cobertura para grabar boletines. Y ahí, cuando sonó el jingle previo al boletín sonó, solo pude reírme. Reírme porque estaba uniendo dos cosas muy importantes en mi vida y estaba corrido. Sí. Claro que lo estaba.
Ahí estaba, por primera vez, escuchando lo que me había acompañado en buenos y en malos momentos. Mi FM sintonizaba Antena 1. Aquella que me acompañó en la espera larguísima en el Aeropuerto de Lisboa, aquella que me acompañaba en mis tardes de biblioteca, aquella que fue mi consuelo para evitar la ansiedad de un examen en el aula magna, aquella de la que saqué la sintonía limpia el día de mi cumpleaños. Esa. Una auténtica fantasía.
Comencemos pues la que es, a todas luces, una de las entradas más difíciles que he escrito este año. Es que está en una línea de asumir cosas que no serían buenas para mi salud mental. Suena 18, la banda sonora de aquel fracaso televisivo, y me río. Porque el baile es mi vida, dice. Y suena cuando voy a hacer una entrada a alguien que, la última vez que nos cruzamos, llevaba un tutú verde fosforito y bajaba una calle dando saltitos. No. En Gargantilla no hay ni prados como los de Heidi ni columpios así de altos. Bueno... Ni columpios.
Me juego la vida en esta entrada. Es que puede parecer muy agresivo, pero es la realidad. Cuando dormitaba en Santa Olalla, había algo que no me dejaba conciliar tranquilamente el sueño. Yo sabía lo que era, lo supe desde el primer momento, pero quise que pasase.
Me costó dormirme mucho esa noche, incluso en mi propia cama. Incluso me costó, al día siguiente, tener la mente en otra cosa diferente que no fuese el hecho de estar pensando en siempre lo mismo. Pero llegó el lunes. Llegó la rutina y con ella se fue todo lo malo. Y, aunque sigue saliendo en mi Instagram de vez en cuando, todo parece estar en orden conmigo mismo. Vamos a explicarlo.
Me aburría. Mucho. Estaba todo vacío. Incluso la enorme cama de matrimonio que hacía las veces de mi dormitorio. No había cobertura apenas, ni 4G (evidentemente), pero a veces, pequeñas ráfagas de internet y de socialización venían a mi vida. ¿Por qué no había nadie aquí? ¿Por qué solo me había encontrado con el mayor de los who? Es decir, aquí faltaba gente. Mucha gente. Y solo las redes sociales podrían responderme a mis preguntas.
Mi particular fantasía era encontrar a dos personas clave: dos personas que habían tomado el camino erróneo de sus vidas. Hablo, eso sí, desde la perspectiva de pensamiento de 2011, la última vez que había pasado una semana entera aquí. Encontrar a una de esas personas era tan fácil como deshacer el unfollow mutuo que nos habíamos dado (después de una pillada que me hizo por el Ask!) o, más fácil aún, coger el autobús hasta Puerta Bonita.
Pero faltaba otra persona. Es que faltaba. Había desaparecido. Todos los veranos llegaba la típica noche de insomnio en la que me ponía a buscar y no encontraba. Nunca. Así que decidí buscar por ubicación: y me encontré crushes, me encontré muy buen producto... pero no encontré nada. Ese pueblo está muerto, ni los jóvenes van en verano a un pueblo que se ha cargado lo único que le daba dinero. Nada. Solo una peluquería. Todas las fotos eran de alguien del pueblo que peinaba gente de la comarca. Irónico todo.
Cuando iba a dejarlo, llegó la bombilla iluminada: era tan fácil como buscar en los seguidores de esa peluquería. Ay. Mi vida y las peluquerías. Qué fantasía. Y ahí estaba. De repente, empecé a chillar. Lo había conseguido. Había encontrado a la pieza imprescindible de mis recuerdos en mi pueblo. Y no. No estaba preparado para ver qué tipo de tramas le tenía preparado el destino.
Realmente, no estamos hablando de un crush, ni siquiera de algo más allá que un conocimiento a simple vista y un parentesco de estos que hay en los pueblos, a partir de los cuales todos somos primos de todos. Pero era un circo. Quería encontrarme con él. Cara a cara. Aunque no me reconociese (ni yo a él porque vaya cambios pega la gente con esto de que le salga barba). Solo quería reírme de la situación, gritar un "vaya circo", petar a audios a mis mejores amigos y ya está. Ni siquiera hablar.
Acostumbrado ya a tener dos caras, tampoco me importaba tenerlas en este tema. Escuchar miles de millones de opiniones y pensar para mis adentros que aquí todos tenemos muchas más cosas en común de las que pudiera parecer en un momento. Es que tenemos muchas cosas en común. Es que es un circo.
Pinché. Entré. Y agradecí por infinita vez el hecho de tener una cuenta secundaria. Lo que vi me dejó en shock. En un shock del que aún no he salido. Porque todo era un añadido más al circo que es mi vida y al circo que ha sido Extremadura para mí este verano.
Las personas que me conocen saben más o menos cómo me gustan a mí las cosas. Y la experiencia me hace saber en qué lugares de este país las cosas son como a mí me gustan. Por eso Extremadura este año ha sido tan extraño: porque ha sido el del descubrimiento de César (al que iba a escribir que algún día vería en persona, pero ya pasó con la Euroliga en mayo) y el año del ombligo...
Cuando el ombligo empezó la leyenda de Extremadura este año. Y ahora se refutaba: ahí estaba la santísima trinidad capilar. Increíble. Aunque claro, era fácil pensarlo. Solo había que ser lógico con respecto a la posición geográfica. Illupelati confirmed en el peor de los casos. O no.
Y ahí estaba yo, en la misma cama en la que gasté por primera vez una tarifa de datos viendo Lo que surja el verano de 2014, escuchando una radio en portugués y leyendo Wattpad. Porque a lo mejor, todos nos parecemos más de lo que creemos a la gente. Quién sabe si, en un ataque de absurdez, volvemos a celebrar una Nochevieja a Santo Domingo... seguro que nos encontramos meando. En el baño, claro.
| Siguiente entrada: "Oxalis", o cómo todo ha cambiado desde la última noche que pasamos juntos. Anterior entrada: El ataque de los chicos cocodrilo bajando "Ponzano". |
