| Manuel me miró y sonrió. No fue una sonrisa cómplice porque mi respuesta fue el pánico. Pánico porque lo que yo creía que era un secreto, se había convertido en algo por todos conocido. Ahora parece que todos estuvieron en la última cena. Y no fueron tres días, ¡qué va!, pero es cierto que hubo resurrección. Y si algo he aprendido es que los recorridos, mejor solo. |
-Primera. Casi vomito. Caen las lágrimas por mi cara justo después de haber pasado el susto de mi vida al creer perdido el último autobús que volvía a Madrid desde Ambite. El hecho de pretender que a finales de noviembre me haya hecho todos los recorridos lleva a que hoy haya estado más de quince horas dando vueltas. Y destaco muchas cosas. Muchas.
Destaco Valdilecha. Un pueblo perdido de la mano de Dios, completamente aislado y con muy mala baba orográficamente. Pero huele a One Million. Y cualquier cosa que huela a One Million es bien. Valdilecha ha dejado (tanto para ir como para volver) la representación gráfica del último tweet que he guardado, que dice -textualmente y sin pollas de cambio de género: "cuando juras no volver a pillarte nunca más, pero aparece un chico flaco moreno que parece un yonki con tatuajes e inestabilidad emocional". Valdilecha es eso. Con la chaqueta de Yankees, digna sucesora de la grandiosa Lady 23.
Ambite es una puta mierda. Ese puto y jodido pueblo está maldito. Casi tengo que quedarme allí dos horas por un maldito atasco. Yo, desde aquí, te declaro pueblo maldito de la CAM. Es que tampoco parecía muy bonito, o sea que ya es el combo.
-Segunda. Tengo un fetiche con el 119. Desde que el dos de junio de 2014 se convirtiese en mi línea favorita de autobús, infinitos han sido los viajes. Infinitas las rondas 119-500 (algún día te encontraré, Marco). E infinitos los tweets que he puesto cuando mi encabezado era el cartel indicando la mítica ZAIDA — FRAGATA.
La EMT decidió empezar a cambiar los nombres de las paradas para, en algunos casos, ponerlos al estilo de estaciones de Metro (una palabra o dos y basta). Escribí, como buen friki, una carta con mis sugerencias de cambio de nombres. Pensé que nada mejor que llamar a esa parada ZAIDA. A secas.
Asumo que es un fetiche mío: he vivido mucho ahí. Creo que, junto con la de mi propia casa, es la parada de autobús que más vivencias acumula. Me he recorrido los poco más de cien portales de Zaida infinidad de veces. Es que el nombre me encanta: Zaida. Sonoro. Imponente. Espectacular. En Zaida ha sonado de todo: desde el himno del Atlético (en honor al que contrataba a unos fotógrafos para que le hiciesen fotos en el Madrid Río) hasta Pereza (que, en semana de Estrella Polar en OT, la mención viene como anillo al dedo).
Me niego, por tanto, a aceptar la denominación Zaida-Centro Social. A partir de ahora, el mote de la mal llamada se aplicará a La Mal Llamada Paco de Lucía, a La Mal Llamada Vicente Aleixandre y a La Mal Llamada Zaida-Centro Social.
➀
Comienzo pues sin irme muy lejos del barrio. Madrid lo vive todo. No queremos salir, así que todo lo digno de rayar pasa aquí. Para traumatizarnos. Porque sintiéndonos en casa nos sentimos mejor.
En esta semana en la que mi concursante favorito de este fracaso de edición de OT va a cantar Pereza, podría hacer una analogía maravillosa sobre lo que ha pasado esta semana y Pereza. Pero, precisamente, lo que me da es pereza. Infinita. Porque no ha pasado nada. Porque la vida sigue guiñándome ojos que yo ya no quiero que sean guiñados. No me sirve de nada que las casualidades (o al menos este tipo de casualidades) sigan sucediendo.
Lo que dejó el otro día fue la sensación de que no hay un grupo. Bueno, es que técnicamente no lo ha habido nunca. La manía de algunos de que todo fuese un grupo homogéneo en el cual hay invitados (como yo) es algo que, a cada día que pasa, es más alejado de la realidad. No hay un grupo. Hay muchos.
La cara que debí de poner cuando vi que me la habían jugado sin saberlo debió de ser épica. Y digo sin saberlo, y lo recalco, porque nadie sabía (excepto Henar) que era aposta que yo, para algunos, hubiese desaparecido de la faz de la tierra. Y no voy a dramar porque nadie haya notado mi ausencia porque, básicamente, yo tampoco he notado la ausencia ajena.
Es que, a lo mejor, estábamos mejor el uno sin el otro. Quiero decir... solo hay que vernos. Solo hay que ver cómo volvemos y toda la noche pasa a monopolizarse en una discusión, en una especie de pique que no va a ningún lado. Y sí, voy a ser un poco cabrón, pero ese pique se quedó ahí porque el único que bebió esa noche fui yo. Porque si llegamos a beber los dos, hoy estaría en el Lago con uno de sus supuestos mejores amigos preguntándome si yo encontraba justificación a su extraña actitud de borrachera.
Aunque... vistos mis progresos, a lo mejor no vuelve a producirse una charla como la de la estación de Lago. Y todo debido a mis progresos para meter en una cabeza hace un año y medio cerrada que las personas pueden amar a personas de su mismo sexo y que eso no es asqueroso. La curiosidad mató al gato. Y no solo al gato.
➁
Mi dulce venganza llegó. ¿Cómo era posible que una persona que se había aislado del mundo supiese todo lo que había pasado a su alrededor? ¿Tengo poderes especiales? ¿El hecho de que mi tía se parezca a una de las protagonistas de Embrujadas me hace poder ver el futuro? No. Y la explicación es tan sencilla, que esa fue mi venganza: explicar las cosas. Ser, de nuevo, el protagonista.
Todo se basa en el hecho de que hay gente que no es más feliz ahora que en el Bachillerato. Y cada vez veo más casos así. Esa gente sigue centrando todas sus conversaciones en Bachillerato. En la gente de esa época, en lo que pasó esa época, en todo... Evidentemente, hablar de ello en una noche de litros con tus colegas no te va a hacer volver a ese tiempo. Pero ayuda.
Ayuda también tratar a todo el mundo como si fuese esa época. Y a mí, personalmente, me toca el papel del que va a tirar indirectas a Twitter y el que se lleva mal con todo el mundo. Si hay algún tipo de movida, es que estoy yo metido. Eso creen. Entonces claro, la noche se centró en que yo tenía movidas. Tenía movidas con gente a la que solo veo borracha, tenía movidas con gente a la que no había visto en los últimos cuatro meses... movidas.
Pero todo quedó diluido en el momento en el que fui la fuente de la información. ¿Cómo era posible que supiese todo aislado? ¿Quién me contaba las cosas si solo vivía en una nube de movidas? Claro. Ahí se cayó todo el equipo. No había movidas. Todo era una mentira más.
Y llegó mi venganza en el momento en el que alguien realizó la gran pregunta: ¿cómo era posible que, dentro del grupo único y homogéneo, alguien de ese grupo no hubiese puesto en común un secreto que sí me había contado a mí en exclusiva?
Oh. OH. Me tendrían que haber grabado. Me recosté en la silla, cogí mi vaso y bebí. Un trago largo que acabó en un suspiro. Un suspiro que escondía que estaba muy corrido y que el tinto estaba muy frío. Mi sonrisa lo delataba todo. Encima, como buen cínico, fingí sorpresa por el hecho de que solo lo supiese yo. Tendría que haber estado el Amado Líder ahí. Aunque claro, estaba a otras cosas. En una noche que, por cierto, y según me contaron (creo que, otra vez, solo a mí) fue una puta mierda.
No puedo ser más feliz en ese sentido. Parece que fue ayer cuando me quejaba amargamente a uno de mis mejores amigos que ya no disfrutaba, que me incomodaba quedar. Fue tener una crisis existencial, hacer la cruz a la mayoría de la gente tóxica, cambiar el chip y... increíble. Todo ha cambiado. Mi vida es más sana. Mi salud mental, en el ámbito amistades, también. Fantasía.
| Siguiente entrada: Y de repente, todo cambia. "Samarcanda", encrucijada de culturas. Anterior entrada: Conversaciones de hombre a hombre subiendo el "Altozano". |
