viernes, 31 de julio de 2020

Aosta

A veces, para sentirse querido no hace falta fastuosidad. No hacen falta grandes gestos. Solo hace falta que se posicionen de tu lado en una discusión, que tenga que actuar como novio pacificador, que te inviten a ver un concierto en primera fila con tus canciones favoritas, que te hagan feliz y, sobre todo, que te miren con una media sonrisa. Yo eso lo he vivido estas dos semanas. Y, por si todo ha sido un espejismo, esta temporada del blog va a terminar por todo lo alto. Porque todo, absolutamente todo, está en orden.
Hola, muy buenas noches. La historia se ha salido de madre. Todo lo contado en la anterior entrada ha tenido unas consecuencias fatales que se pueden resumir en que, no sé cómo, he acabado siendo la persona más odiada (ahora públicamente) pero también la más querida. Si la situación no me ha afectado es porque me quiere quien quiero que me quiera y me odia quien no me importa que me odie. De momento, aún no es ningún peligro público.

Las últimas dos semanas se han convertido en un ir y venir de reuniones con más o menos personas que han derivado en una cohabitación que va más allá de tener opiniones diferentes. Era ser de una manera o de otra. Era luchar desde la trinchera contra el enemigo. Ha sido una experiencia frenética que, en nada me afecta, más allá de en saber jugar unas cartas que han derivado en que (empezamos con el eufemismo) la única persona de la que creo que me he enamorado en este mundo ha pasado a hacerme mucho más caso de lo normal.

Es el momento perfecto para irme de vacaciones durante todo un mes. Es el momento perfecto para bajarme del barco y ver los toros desde la barrera. El año pasado me fui a Málaga después de una de las peores fiestas de mi vida. Ahora parece ser al contrario. Esta vez el que disfruta de la situación soy yo. Hay gente que solo aparece en verano. Ahora que todo está en su mejor momento en años, despedimos temporada.

➀

Hace cuatro años, en estas mismas fechas, iba a Villanueva de la Cañada a vivir mi primer (y último como banda sin disolverse) concierto de Auryn. En el Retazos de ese concierto insinúo que me miraban. Y lo sigo defendiendo, eh: una persona de dos por dos en medio de un grupo de preadolescentes destaca. Uno de los cantantes, días después, respondía en twitter que sí, que a veces miraba fijamente a la gente para intentar leer sus caras. En la mía, vergüenza y virginidad en temas de ser fan de algo.

Nunca sabremos en realidad si me miraba a mí o no. Todo son suposiciones y conjeturas que nunca quedarán resueltas. Ahora bien, lo que sí os puedo asegurar es que, cuatro años después, he vivido el mismo día un concierto y que sí: esta vez sí me miraban a mí.

El primer (y creo que único) concierto del 2020 tuvo un ambiente mucho más intimista. De hecho, creo que estaba prohibido grabar al cantautor. Lo pensé por un momento, pero sería dar alas a una idea que... no hacía falta. En plena canícula, y dentro de la primera (y única) ola de calor del verano, había un pequeño oasis en la región más cálida de España. En medio del desierto, había un lugar fresco, protegido del sol y en el que sonaba a todo volumen Todo.

La metáfora de "suena Todo de Pereza" no era metafórica: era realidad. Sonaba Todo, de Pereza. Y yo no podía hacer más que mirar al cantautor a los ojos y sonreír intentando que no se notase que estaba viviendo un momento que podríamos considerar histórico. No se vivía tanta intensidad en ese oasis desde junio de 2014. Hay lugares fetiche. Y personas fetiche. Y canciones fetiche. Si lo juntas todo en una coctelera, saldría lo que he vivido.

➁

La situación no sería propia de una entrada si se hubiese quedado ahí. El tema es que siguió. Es que se repitió. El último día de socialización la situación fue igual. Mismo sitio y a la misma hora. Y la situación, insisto, es destacable por lo poco habitual. El problema de todo esto es que el muro de contención no existe. Desde que he confesado que sentía esto por dentro, esperaba encontrarme opiniones como la de mi mejor amigo claramente contrarias a mis sentimientos. Lo último que me esperaba es que, por una influencia o por otra, me acabase incoando a cosas que serían salirse de madre.

Para él también es novedoso, lo que demuestra que la situación es real. Ya es bastante que no sea un sueño. Ya es bastante que, mientras estamos por una calle con el nombre de mis dos nuevos defensores del reino, mi mejor amigo me mire y me sonría sabiendo que estoy disfrutando por dentro.

Porque disfruto por dentro de la defensa encarnizada que realizan conmigo. Porque disfruto que medien a mi favor. Y porque si es malo darme casito, es peor darme la razón. Y sí. Ya lo sé. No me da la razón solo. Todo tiene un motivo. Soy consciente. Pero... ¿podéis imaginarlo? ¿Podéis entenderme? Es una situación histórica. El muro de contención se rompe porque, con sobriedad de por medio, es el mejor momento de nuestras vidas.

Y mientras, tengo que escuchar comentarios más propios de las Fiestas de Pozuelo cuando ya vas pasadísimo de vueltas. Coñas y comentarios acerca del querer que me recuerdan a relaciones pasadas. Todo es patrón, claro. ¿Por dónde empiezo? Empiezo a volverme loco porque todo lo que antes era idealizado es ahora una realidad. Empieza a agobiarme que empiecen a plantearse cosas como "¿y no te imaginas que algún día...?". No. No puedo imaginármelo. Me niego a mí mismo la oportunidad de aquello que siempre he soñado porque es precisamente eso, un sueño.

➂

Y, ¿cómo me siento yo? Pues me siento extraño. Porque, por un lado, siento que estamos en lo mismo. Cuando todo va mal (véase el verano pasado) todo me recuerda al pasado y el proceso es habitual: no vuelvo a pillarme de nadie, no sé por qué no paso página, etcétera... Ahora mismo, cuando todo está en su mejor momento, sigue todo igual: no entiendo por qué no he pasado aún página, no entiendo por qué sigo encallado en alguien que era crush hace seis años. Siento que vuelvo a coger el mismo autobús y que, en esas siete paradas, el mundo para.
"Quizá es este temporal el que me lleva a ti. Y lo sé [...] entendí que por mucho que huya, vuelvo siempre a ti. Desgasto mis zapatos y, tal vez, mis zapatos saben bien hacia dónde ir. Y me encuentro en los mismos sitios, precisamente esos sitios que debería evitar. Y hago como que no me acuerdo. Y hago como que me olvido. Que haces ruido, aquí, y no sé si me hace algún bien, si tu ruido me conviene. Pero haz ruido, sí, que no puedo soportar este silencio innatural. Y no quiero prescindir, a estas alturas, de ese ruido tan bonito que haces".
No puedo evitar sentirme orgulloso. Es como... todo lo que ha pasado en estos días, toda la complicidad que se ha creado por el hecho de estar con alguien que ya asume que pasa, al menos por mi parte, algo raro. Y que esa cosa rara que pasa lo damos todos por aceptado y asumido. Soy feliz cuando la defensa encarnizada es hacia mí. Es como la mirada del novio orgulloso. Ay, novios... qué bien suena. Soy ese novio feliz y encantado, ese novio enamorado, ese novio que presume de todo y que solo le falta una cosa: la otra parte de la relación.

Escucho en bucle Fai rumore porque siento que me representa. Siento que he vuelto a ese sitio al que no debería de volver porque, en el fondo, lo echaba de menos. Y vuelvo porque si me llaman, pierdo el culo en presentarme. Porque trasnocho haciendo todo lo que tengo que hacer si a cambio se pasan unas horas de felicidad. Porque todo está bien. Porque todo tiene un toque tan extrañamente positivo que no quiero que se repita por miedo a que baje todo un poco. Por eso quiero irme de vacaciones. Y desconectar. Y empezar la siguiente temporada como si nada hubiera pasado.

➃

Es complicado pasar página de alguien que sabe lo que hay: que sabe que si me llama voy. Que me falta poco para obedecer. Que sabe lo que hay. Las teorías con mi círculo más cercano son muchas, muy numerosas y bastante locas. Pero yo lo tengo claro: aquí nadie es tonto. Todo el mundo sabe lo que hay, solo que hay un punto de conveniencia que nos gusta a todos.

Aquí todo el mundo sabe que, si vamos en el Metro, la primera puerta es la del aire acondicionado. Saben que hay que quedarse allí. Saben que si alzan el brazo para apoyarse en la barra de arriba, quedará cerca de mi cara aquel manjar que es imprescindible en toda Santísima Trinidad. Sabe lo que hay y lo busca. Lo busca cuando jarra invertida es la mejor posición para todo. Lo busca también cuando se pone en plan profesional mostrando más atributos que talento. Sabe que caigo y busca que lo haga. Para decir que sí a todo.

Me veo patético emocionándome porque cuenten conmigo para un plan íntimo. Soy ridículo. Quedar inmediatamente antes con alguien que, por influencia de su pareja, empieza a verlo todo como que vamos a acabar emparejados de aquí a fin de año es malo para mi cabeza. ¿Estoy enamorado? Ni me lo he planteado. Creía que lo había superado, pero he vuelto a caer. Estoy pillado de la sensación que causa en mí, por eso no quiero que nada cambie. Enamorado de sensaciones y cobrando en promesas... ¡que muera el amor! Lo mejor es acabar con esto, sin duda. A descansar y a desconectar a la orilla del mar. Si es que puedo quitarme de la cabeza estas últimas dos semana. Nos vemos en septiembre (si el coronavirus nos lo permite). Para todos, muy buenas noches. Adiós.

¡Se acabó! Vuelvo el 07 de septiembre con la nueva temporada del blog. Este año un poco más tarde de lo normal... y ya veremos. Porque todo es incertidumbre. Se acaba la temporada regular más extraña del mundo, con una pandemia que nos dejó dos meses en casa y con la sensación de que lo peor está por venir. No sé si habrá playa, vacaciones, trabajo, temporada regular... Al menos, estamos vivos. Y ya es bastante. Que pase todo pronto, que pase la vida y que pase agosto. Si la pandemia nos deja, va a ser un gran mes. Nos leemos, espero, pronto. Feliz verano.


En negrita y entrecomillado, "Fai rumore", de Diodato.
Más información acerca de esta canción aquí.
Inicio de temporada: Septiembre de 2019.
Siguiente entrada: Inicio de temporada, en septiembre en ftw.
Anterior entrada: Las setenta y dos horas de Aurrerá.