Retazos (2020: V)

La pandemia dejó un espacio aéreo vacío y unos precios a la baja. La economía era la respuesta: mucha oferta, poca demanda. Era el momento preciso para viajar a Lisboa, y lo confirmó que Augusto dejase veinte segundos de sintonía limpia. Hoje, há Retazos, en ftw.

#097 Lisboa

Hola, buenas noches. Fue una auténtica locura, pero fue de lo mejor del verano. El mes de agosto estaba a punto de comenzar a despegar. La segunda quincena de agosto es para enmarcarla en una de las mejores épocas del año (que tampoco era difícil, vamos a ver). El verano, realmente, estaba siendo espectacular. Y los nervios por ir a Lisboa lo hicieron todo más espectacular.

Las temperaturas bajaron de golpe, y eso se notó en toda la Península. Excepto en Lisboa. Lo que en un principio cuando saqué los billetes iba a ser un agradable día a 25 grados y viento moderado, acabó siendo un día de bochorno radical y 30. Pero no pasaba nada, porque era agosto, verano y no le iba a poner pegas.

Después de mucha ruta a preparar, después de coger un bote de gel hidroalcohólico especial (gracias, Óscar, esto compensa todo lo anterior) y después de preparar una toalla, una camiseta y varias mascarillas, llegó el momento de marchar. Con muchísimos nervios, eso sí.

Al aeropuerto me llevaban. Y me iban a buscar, claro. La nueva normalidad traía ese tipo de cosas: tiempo libre para algunos. Mucho más tiempo libre del pensado. En el momento en el que me dejaron en el aeropuerto, sentí que todo estaba a punto de cambiar. De hecho, todo lo que pasó desde el dieciocho de agosto en adelante fue una sucesión de imprevistos.

Cuando me quedé solo en el aeropuerto, habiendo pasado todos los controles (incluso los telemáticos, polémicas aparte sobre el tratamiento de Barajas), me quedé sentado. Tenía una hora y media por delante hasta poder embarcar. Y me puse, evidentemente, la radio. Porque no podía esperar más. Tenía que ahorrar batería porque sabía que lo petaría todo, pero no podía aguantar sin oír algo, sin oír cómo estaba todo.

La voces de Filomena y Sandra, como todas las mañanas de verano, sonaban por los auriculares. Lisboa tenía un objetivo claro, sí, pero no olvidemos que todo el verano (incluidas escapadas a Aranjuez) se han basado en esta maravillosa dupla matinal. Madrugar, a veces, valía la pena. Y más en un verano como este con tanto fresco por las mañanas. Pero lo preocupante fue lo que decían sobre el tráfico: ¿cómo que chuvinha miudinha? ¿Estaba puto lloviendo? Sería una broma, sería ese famoso nuvoeiro que parece que cubre Portugal todas las mañanas como si fuese Londres...

Una vez estuve en el avión, coloqué mi aire acondicionado y empecé a rezar. Estaba en la antepenúltima fila y no tenía nadie en tres o cuatro filas a la redonda. Y, por supuesto, nadie al lado. El aire acondicionado enchufado muy fuerte, casi con frío en una mañana fresca en Madrid. El avión a punto de despegar y, debido a la recolocación, una persona por fila.

El avión arrancó, mi lista especial Lisboa también. Empiezan a sonar, una vez en el aire, los grandes temas que he descubierto gracias a la radio, esas grandes joyas que algún día escucharé en mi propio coche haciendo un viaje por carretera por el interior de Portugal. Y, mientras atravesábamos el cielo, la banda sonora evocaba fantasía: Monção, y también la maravillosa (y reivindicativa, por cierto) Dunas, una de las canciones más míticas que ha dejado este 2020 y que, como decía aquella promo acertadamente, no me salen de la cabeza. Y aunque no íbamos a Porto, sino a Lisboa, sonaba la tierra prometida de los Aliados y otras canciones más típicas de la radiofórmula de la radio.

Por cierto, ¿os acordáis de la chuvinha miudinha? Pues era cierto. Estaba puto lloviendo. Lluvia de la mala. Lluvia de esa que moja todo pero que no cae constante, de esa que deja bochorno y que no es suficiente para taparte porque queda absurdo. De esa que hace que todo el mundo lleve chaqueta mientras yo, como si fuese una esponja, echo sudor por cada poro de mi piel por la humedad. Lluvia de mierda, verano lisboeta.

Once horas, once minutos. Avenida Marechal Gomes da Costa, Olivais, Lisboa. La voz (¡qué voz!) de Catarina Miranda suena por el 95.7 de la FM. El mundo se para. Me paro frente al semáforo del Continente. Estoy esperando risas, mamoneo, cosas de mujeres, lo que llevo escuchando todo el verano. Respiro. Subo el volumen. Pongo la grabadora. Es el momento de vivir algo histórico: estoy escuchando la radio portuguesa en directo, en la FM, es lo más cercano a un sueño. Le da paso a Sandra. Sandra habla. Va a decir su nombre y... se ríe. Pero, ¿por qué coño se ríe? ¿Se ha vuelto a olvidar del nombre de la compañera con la que lleva trabajando todo el puto verano? No me lo puedo creer. Mi cara es un poema. Voy a recorrer los trescientos metros que me separan del edificio de la Radio Televisión Portuguesa preparando un cóctel (molotov) para cagarme en todo.

Mi idea se viene abajo. Me llaman. Se me olvida todo. Los trescientos metros los paso mientras hablo para que me confirmen que les gusta mi perfil, que me presente a la segunda entrevista (y definitiva) para contratarme. Les digo que no puedo, que lo siento, que estoy fuera de España. Yo en Lisboa y mi futuro laboral decidiéndose. La historia es increíble a veces.

Y me planté en el edificio. En ese edificio en el que cada 24 de diciembre aparecía Papá Noel. Ese edificio de hace quince años en el que se hacían los programas que me acompañaban. El edificio de la radio. Y cuando digo LA RADIO es la radio. Todo pasa ahí. Y yo, evidentemente, me hice la pregunta clave: ¿dónde está? ¿Dónde está José Carlos Trindade? Un saludo, por cierto, a esa persona de futuro incierto y de cargo público de un solo mes y medio. Un saludo, recuerdos allá donde esté a esa persona que me aficionó a la radio de mañana. Nada ha vuelto a ser como lo era con él.

Hablemos claro: montarse en el autobús fue lo más parecido a tener miedo que existe. El choque racial fue brutal, nunca me había pasado. No me habían avisado nunca de ello, ni siquiera en el maravilloso París, ese que tiene el metro lleno de ratas y peligrosidad. Nadie me dijo nada. Y yo no me asusté pero intenté que no se notase ni que me estaba cociendo de calor ni de que estaba sorprendido por ser la única persona de raza blanca. Estamos muy mal acostumbrados en España a los intercambios culturales. El autobús me dejó en el Estadio da Luz. Sí. Concretamente, en medio de la Segunda Circular. Casi muero atropellado. Ningún autobús dejaría a la gente del Metropolitano en plena M-40. Después, cogí el Metro, con parada obligada en Anjos. Predicción.

Mediodía y cuarenta y cinco en la Rúa da Palma. Esperando al 28(E). Justo en el momento en el que va a terminar el anuncio, una pequeña interferencia se cuela en el 95.7 de la FM. Al final no fue nada. El tranvía aún no venía, qué locura. Media hora esperando. Suena el jingle. Suena la sintonía del tráfico. Suena una risa. Siguen los problemas en Porto. En Lisboa no hay problemas. Estábamos conversados todos. Y sí, se sabía su nombre.

El recorrido por la Alfama empezó bien. La gente veía la SIC en sus casas y el restaurante mítico ya no estaba. Todo era un poco mierda, pero daba igual, porque estaba ahí. Y lo de comer casi que me daba igual. Solo necesitaba agua y refrescarme. Y necesitaba bajar a la parte baja. Y allí, en medio de la Plaça do Comércio, en medio de los homenajes a Obrigado la Famille y a Ya Ya Ya estaba muerto de calor. En el Cais do Sodré me quería puto morir. Las dos de la tarde, treinta grados, yo sin comer y, de verdad, creía que me iba a dar una insolación. Encima de negro.

Dos de la tarde más catorce minutos en la Rua de São Paulo. Esperando al 25(E). Una de las cosas que más me gusta de la vida es cuando se producen las casualidades maravillosas. Era un día de escuchar a Bruno, como lo han sido todos desde la pandemia. Pero es que justo el día anterior a Lisboa, y para hacerlo aún más épico, era el regreso de Gaspar. ¡Gaspar había vuelto más de medio año después! Una auténtica barbaridad. Y su saludo, eso sí, seguía inamovible. Qué genialidad. Qué felicidad. Qué fácil es hacerme feliz.

La basílica de la Estrela es preciosa. Todo Lisboa lo es, sinceramente. El final del viaje fue bajar una calle larga (cuesta abajo y casi sin frenos con esos adoquinados que resbalan como su puta madre). Llegué a la Asamblea y a esperar de nuevo al tranvía. No había podido hablar en portugués más de una palabra. Suerte que todavía quedaba ver el Chiado. Bajar por la Rúa Garrett. Y no hace falta que mencione más cuando una entrada de este blog tiene su nombre. La Rúa Garrett como símbolo de vida. Y la FNAC donde comprar el grandioso mejor disco de Diogo Piçarra también.

Cuatro horas y trece minutos. Continente de Duque de Loulé. Fresco. Viento. Felicidad. Hambre. No hay nada para comer, no merece la pena gastarse el dinero en eso. Sí merece la pena escuchar al maravilloso y grandioso Rui. Qué barbaridad de selección de locutores para el viaje a Lisboa: Filomena, Catarina, Rui, Sandra y Gaspar. Casi (¡casi!) la perfección más absoluta.

Al viaje le quedaban el mejor y el peor momento. Concretamente, el de más frío y el de más calor. El de más frío fue sentado en la Avenida da Liberdade a la altura de Marqués de Pombal. Hacía viento. Y hacía un viento fresco. Regulé tanto mi temperatura que me podría haber quedado dormido ahí mismo. Qué barbaridad. Una hora sentado haciendo fotos y viendo la vida pasar en Lisboa. Siendo consciente de todo.

El peor momento, el vuelo de vuelta. País pobre, aviones pobres. Sin aire acondicionado. El vuelo de la TAP es mi peor momento de la vida en un avión. Eso sí, ahí también cabía. Nos dejaron alejados de todo, tanto allí como aquí: autobuses, idas, vueltas, calor, sudor, cansancio. Era hora de plegar de una buena vez. Había pasado uno de los mejores días de mi vida.

Siguiente retazo: #098 El Retazos de Málaga.
Anterior retazo: #096 El Retazos de Vitoria-Gasteiz.

Siguiente entrada: La buena vida en el Camino de las Norias.
Siguiente entrada: Dos orejas, rabo y puerta grande en Gesaleico.