viernes, 1 de enero de 2021

2020

Puedes leer todos los especiales pulsando aquí.

#100 2020

¡Se acabó! El año 2020 ha tocado a su fin. Por primera vez, un año par se convierte en una desgracia absoluta. Y seamos claros, por mucho que el verano (gran parte del resumen de este año) haya hecho por levantar un poco el espíritu, el invierno y la primavera han sido nefastos. Que a ver, si lo pensamos en frío, ahora mismo estemos mejor posicionados que hace un año, pero es lo de menos: el ambiente general es de alegría porque este año acaba, pero de incertidumbre por no saber lo que viene.

El resumen de este año en el blog no está para florituras: la pandemia nos tuvo tres meses paralizados totalmente, y eso se ha notado en todo. Al final del año, el menor de los problemas ha sido el de estar tres meses sin hacer planeas, sino las consecuencias físicas y psicológicas que tuvo en nosotros estar tres meses encerrados. Porque el encierro fue bien, y lo peor fue casi las tres fases. Tener tan cerca el objetivo y apenas poder disfrutarlo porque había que esperar todavía más.

Sea como fuere, el año ha terminado. Este es el resumen del año de ftw y, lo más importante, es que este año sí decimos en serio aquello de que con nuestros mejores deseos, con mucha salud, muchísima suerte para todos en este nuevo año que, siendo impar, ojalá rompa también la tendencia. O mejor, que sea, como mínimo, la mitad de bueno que 2019.

26 de febrero de 2020, 07:54 de la mañana.
Me imagino llegando, como cada miércoles,
a primera hora en la oficina. Ese día,
a lo mejor, iba en la Línea 1 (siempre atestada) y,
probablemente, sudando. Aún no éramos conscientes
de todo lo que iba a pasar. Aún no sabíamos lo que
teníamos por delante, aún no éramos conscientes de que
nuestra vida iba a dar un cambio radical.
A 31 de diciembre, por mucho que lo pretendamos,
no somos los mismos. Yo no soy el mismo,
para empezar, entro dos horas más tarde a trabajar.


Bloque 01: La Era Antigua

Confesiones en un motel de carretera.

Canción: "Mato las Ganas", de Belu Diamonds.
Para empezar el año, nada mejor que terminarlo en condiciones. Las dos noches de cambio de año (la de las preuvas y la de Nochevieja) fueron dos noches bastantes nuevas, con escenarios hasta ahora casi inéditos. Los protagonistas de los años son siempre los que protagonizan algo los primeros días, y este año no iba a ser diferente. El encuentro de la habitual noche de preuvas este año fue diferente, pero extraño a la vez. Personajes nuevos, confesiones extrañas y gente en general, callada. Porque esa fue la clave.

Bueno, no. Eso era el morbo habitual para hablar de algo aquí, porque lo importante fue que, en los últimos momentos de la noche, bajando por Mercedes Arteaga, empezó a sonar Mato las ganas, la que intento ser la canción más escuchada del año pero supo que nunca lo sería por culpa de Diogo Piçarra. Fue el descubrimiento de un temazo lo que terminó por decantar la noche a una noche habitualmente extraña, porque… ¡iba a llegar a TOP2 del año una canción como esta y descubierta de esta manera!

Lo más importante de la noche de las preuvas era saber con quién iba a pasar cada uno la noche. Al final, resultaba ser que todo el mundo tenía más en común de lo que en un principio habíamos pensado. Y esa conversación aleatoria de confesiones (las primeras en terreno pozueleño) acabó derivando en dos hablando, uno admirando, otro flipando y el otro en un silencio… ay. Es que son muchos años con esto a las espaldas y ya uno sabe de qué va la vaina incluso antes de que la vaina se sepa. Esto, como lo de los Javis, os diré dentro de unos años que en estas líneas lo insinué el primero.

Sea como fuere, el 2019 empezó de culo y acabó de culo, literalmente. Y es que la Nochevieja fue diferente. Era el primer año que no visitábamos Moratalaz (con sus pros y sus contras) y había aparecido un escenario mejor. De esa noche, queda la leyenda de que preguntasen por mí en medio del descontrol de la borrachera. El año empezó… diferente.
  
"Tampoco me van a bajar del carro de pensar que hay gato encerrado en ir a dejar
a alguien en la vía de servicio de la A-5. Pido perdón si alguien se cree esa historia.
Pido perdón al mundo, me refiero, por tener a alguien tan poco lúcido.
Dichosos los que creen sin haber visto, dijo Jesucristo. Yo no he visto y es que es imposible creer
"

Tropezar con la misma piedra, tres veces.

Canción: "No soy una de esas", de Jesse & Joy.
El último apartado del resumen del año del 2019 era una metáfora perfecta entre lo que era mi rutina y mi distracción: era cierto, había un triángulo amoroso internacional entre Mónica, (José) Carlos y yo. Y, como en todas las buenas historias de amor, a finales de 2020 ya no queda nada de eso. José Carlos y yo tomamos nuevos rumbos en nuestras vidas profesionales y… bueno, la vida. 

Antes de todo eso, hubo tiempo para mucho días extraños y dos noches terribles. Había vuelto a pasar: mi nueva vida estaba basada en lo mismo que la anterior. No sé cómo lo había hecho, pero de nuevo volvía a estar en el ojo del huracán. Mi vida era un remolino de emociones en las que, de nuevo, volvía a verme discutiendo por ser el último en dar los buenos días. O por parecer que todo estaba genial y no mirar nunca a las diez. O a las once. No sé. 

¿En qué me había convertido? ¿Por qué todas las nuevas etapas de mi vida las arruinaba siempre haciendo lo mismo? La fiesta de finales de diciembre dejó un intento de tirar fichas por mi parte que fue absolutamente infame y una emoción inusitada bajando en bici. Por aquella época, aún no me había metido la hostia (metafórica) de la vida. Las mañanas eran eso, que alguien hablase. Y siempre conseguía hacerme el duro. Y fíjate que, siempre que levantaba la cabeza, había alguien mirándome. Me miro ahora y me encuentro tan patético a mí mismo: ignorando notificaciones del Skype cuando, joder, ¡salían como popups! Y yo me hacía el idiota, decía que no lo había visto y contestaba varios minutos después. Lamentable, sinceramente. Y me levantaba, y paseaba, y jugaba a todo y a nada a la vez porque lo único que quería era que pasasen las horas necesarias para irme a mi casa.

"El lenguaje propio en el que se basa todo tiene su máximo exponente en levantar la cabeza. Cuando miras al horizonte esperando ver esa cara tan característica que sabes que tiene un significado que solo entienden dos personas. Y, afortunadamente, ser de una ellas. Una cara que solo se pone en determinados momentos y que van acompañado de mensajes. Porque la vida ha cambiado mucho en seis años, y ahora los mensajes de papel ya no existen. La mensajería, eso sí, sigue siendo instantánea"

Un cumpleaños, un adiós y varios informáticos.

Canción: "Dunas", de GNR.
Y llegó mi cumpleaños. Y el problema de mi cumpleaños fue que no estuvo bien planteado. Creí que llegaría a todos los sitios y que sería un gran día, peor fue todo lo contrario. Todos los años, la pauta la marca mi cumpleaños: sin ir más lejos, la fiesta de 2019 marcó un año espectacular. En 2020, todo fue mal. Porque se olvidaron de mí tres personas clave: pasado, presente y futuro. El ambiente se había enrarecido tanto, que la gente ya preguntaba qué pasaba cuando todo el mundo me felicitaba menos una persona. El ambiente se había puesto tóxico en el momento en el que mi regalo envenenado de cumpleaños era una amenaza de despido.

Aquel día supe que cumplir años ya no era lo mismo que antes y que las fiestas estaban sobrevaloradas. Encima todo sucedió en el momento en el que peor me encontraba por un lado, pero mejor con otras personas. Había encontrado, por primera vez, a alguien que podía considerar una amiga. Pista: sale mal. 

Y es que, al final, lo que la fiesta unió, la fiesta destrozó. Porque de aquella tarde de despedidas, solo soy capaz de recordar cómo fue la noche, cómo me encontré en la Plaza de Colón con idea de coger la Línea 6 y acabé cogiendo el N26. Y coger el N26, como siempre, implica que las cosas han ido mal. 

Aquella noche, me di cuenta de que todo estaba mal. Todo estaba mal en mí: solo era una especie de plato extraño que todo el mundo quería tener sobre la mesa pero al que nadie hincaba el diente. Estaba atrapado en un garito lleno de extranjeros que solo bailaban Tusa. Había dos entes extrañas de departamentos superiores ligándose a mis compañeros de café matinal. Había una persona haciéndome el vacío cuando podía estar haciéndome otras cosas… Éramos siete y, aunque nadie quería que me fuese, el que sobraba era yo.

Ni siquiera la sabia nueva pudo enderezar la situación, de hecho, agravó más las diferencias que había. Hasta el punto que la situación se pasó de rosca. Lo que eran risas había pasado a ser toxicidad.

"La tendencia se ha invertido. La llegada de gente del noroeste (con su vida propia, conocida por mis círculos e inventada sobremanera) ha conseguido que mi atención se desvíe a las camisas abiertas, la Santísima Trinidad y la gente con una altura sobre la media. Dicho esto, parece que algunos han despertado. Las tornas han cambiado de repente. Para mi salud mental no sé, pero para mis noches, esto es un auténtico descanso"

Bloque 02: Síndrome de Estocolmo

Canción: "Blinding Lights", de The Weeknd.
Y, de repente, todo cambió. A la zumbada de Ayuso se le ocurrió cerrar todos los colegios y universidades y provocó que, en una semana en la que hacía muy bien tiempo, todo el mundo se echase a beber a la calle. Cariño, estábamos en el medio de una puta pandemia. Lo que vino después no sorprendió a nadie: confinamiento. Ese día empezó una reunión en la oficina donde nos mandaban a casa. Nos empezamos a despedir a cuentagotas (sin tocarnos aunque fuésemos en un Metro atestado) sin saber que no nos volveríamos a ver en la vida. Era curioso porque solo me acuerdo de una despedida, y fue precisamente la única vez que me despedí con un abrazo. Sincero, eh. Después, no sé qué pasó. No sé si me atormenta o, simplemente, es el poder de la curiosidad, pero no saber por qué después de la Fase 0 todo se vino abajo me fascina. 

La tarde del martes la pasamos jugando al fútbol americano en medio de un ambiente de diversión espectacular con un parque de San Isidro atestado de gente. El miércoles me pedí una hora libre que al final no aproveché y que dediqué en ir a comer con mis padres y después al que sería el último recorrido. De hecho, me parece muy curioso que el último recorrido fuese a una carretera abandonada. Mejorada del Campo (a ritmo de Tusa marcaba el ritmo del que sería la última salida. Porque habría una última quedada para ir al Mercadona a comprar mierdas y, de repente, fundido a negro. Adiós a la vida tal y como la conocíamos.

"El martes que se decretó el cierre de los colegios estaba en San Isidro, haciendo por primera vez uno de los planes que iba a ser la tónica de la primavera y del verano: deporte, NFL y NBA versión carabanchelera en el parque. Al día siguiente, dada la gravedad de la situación, decidí celebrar la tarde libre del trabajo yendo a comer por ahí. Para aderezar la situación, nos fuimos de recorrido a Mejorada del Campo. A una autopista de peaje nunca inaugurada, a ver cómo serían las calles semanas después. "

Me sorprende la naturalidad con la que nos lo tomamos. No sé. No hubo miedo. No hubo shock. No hubo ritual. Salió Pedro Sánchez, dijo que todos en casa sin poder salir y todo fue como… okey. No hubo drama ni trauma, simplemente todo era tan extraño y tan surrealista que la inercia nos llevó a soportarlo. Y a soportarlo bien. No recuerdo, la verdad sea dicha, ningún momento de bajón más allá de la noche que definiré a continuación. Sí que es cierto que, a partir de ese momento, todo lo que empezó a pasar en la vida eran sucesiones de momentos que nos atropellaban unos a otros. 

De aquellos Telediarios poco queda. La rutina era ver a Lluís Guilera y a Lara Siscar haciéndose ojitos. Luego descubrir que Lluís Guilera no quería nada con ella. Luego empezar a shippearles, luego a hatearles, luego lo de comprar niños, lo de su programa, lo de las mascarillas en la tele, lo de pasar más tiempo con Fernando Simón que con mis amigos, lo de las ruedas de prensa interminables, lo de hacer carreteras, los torneos de parchís, las granizadas, el frío, el despedirme del trabajo y, sobre todo, grabar y jugar al CS:GO. Porque en eso se centró todo: en grabar de cuatro a seis y en jugar al CS:GO después. No había horarios extraños, no había malas costumbres más allá de comer mucho y quemar poco… todo era normal. De hecho, salí un día al Carrefour (con guantes de nieve y una braga, por si acaso, pero cogiendo el 34…) y después estuve un mes con sus días y con sus noches sin pisar la calle. 

"Hubo grabaciones. Muchas. Y ruedas de prensa. Casi todas. Porque la televisión ayudaba a contaminar. Los días que se trasnochaba un poco (no he visto series ni nada parecido) me levantaba a la hora perfecta, en torno a las once y media, para conocer si habíamos superado las mil muertes en un día o no"

No me gusta tener secretos. Es una cosa que no llevo bien, porque las mentiras se pillan muy fáciles. No me gusta saber que hay cosas que oculto. Me hace sentirme mal. Nadie lo entiende, solo me entiendo yo. Si no soy transparente, siento que estoy fallando por algo. Y una de estas noches tontas de viernes de confinamiento (todos los días eran sábados, en verdad), me quedé rayado porque… ¿qué era el Amante? Era esa cosa que había intentado ocultar mintiendo varias veces por si, en una de estas conexiones tontas, a alguien se le ocurría encajar piezas y descubrir la identidad secreta de alguien que nadie conoce y de quien nadie se acuerda. 

El miedo del Amante me hizo contar la verdad a mi círculo. Pero claro… ¿cómo iba a contar la verdad a alguien que apenas me conocía? El tema me agobiaba y no tenía con quién desahogarme nunca. Era como… como la persona de la que más cerca he estado de enamorarme, eufemismo lejos de la realidad basado en que un día estuvimos abrazados y nuestras bocas a centímetros acompañado de unas bonitas palabras. Y ya está. Pero la bola se hace grande y… todas esas cosas que suelen pasar siempre. 

Cuando me dio el ataque de ansiedad del verano pasado en el Quinn’s me sentí solo, porque estaba solo. Porque no podía decir a nadie qué me pasaba porque tendría que explicar que a lo mejor me estaba pillando de alguien que estaba ahí y que, encima, estaba en el medio. No podía obligar a la gente a ponerles entre la espada y la pared. No sé cómo reaccionaría si alguien me contase que le gusta mi mejor amigo. No sé qué cara pondría en esa situación. 

La historia se hizo más y más grande, y al final, acabó siendo protagonista de mi confinamiento la persona con la que menos había hablado. Porque necesitaba explicar lo que pasaba, necesitaba poder decirle a mis mejores amigos que no me dolía la tripa en el Quinns. O que no solo me dolía la tripa. Que las bromas que hacían a veces me molestaban y que, sobre todo, la Melonera 2019 es la más especial de mi vida por un motivo. La historia se volvía a repetir, me estaba planteando si me gustaba la persona más inoportuna, pero ahí estaba yo, otra vez, tropezando con la misma piedra, viendo llover sobre una calle completamente vacía y en silencio escuchando Kamikaze.

Al final, hubo reacciones para todos los gustos. Pero, el banco del parque de detrás de mi casa vivió el primer momento histórico del año. Y la reacción fue afirmar. Porque ya lo sabían, porque las había que tenían un ojo más analítico y ya habían visto lo que era innegable. Algo que facilitaba las cosas y abría la puerta a que todo el mundo ya lo supiese y viviésemos siempre en esta tregua de no querer entrar en conflictos mentales. Pero joder, qué bonito aquello de decir que: amigos, amigas, me lo planteé: me planteé si me gustaba.
 
"Asumir la realidad de los actos implica asumir el hecho de que hay alguien que, en algún momento indeterminado entre 2013 y 2014 hizo clic en mi vida. No pasa nada. No sé qué pasó. En aquella época yo estaba más que pillado: lo tenía todo muy claro, pero siempre me ha gustado ir a más. Entended mis referentes y mi nula educación afectivo-sexual: pensaba que los cuernos eran la polla porque eso era que tenías donde elegir y pensaba que los celos eran amor"

Cuando empezó la Fase 0, todo fue diferente. Al final, pude salir a pasear. Solo podíamos salir a un kilómetro a la redonda y durante una hora una vez al día. Parecía surrealista pero era cierto. Me puse mis mejores galas (o las que me cabían para entonces), no cogí mascarilla porque ¡todavía no había obligatoriedad!, tiré hacia la Puerta de Toledo, bajé por el Paseo Imperial, subí las cuestas de la Ermita (había perdido mucho fondo), y volví a casa. Luego llegó la Fase 1 y las primeras quedadas: con Manu y Miguel para ir a la Vía Lusitana (¡pandemia, qué pandemia!), con Navarrete para ponerle al día de los descubrimientos amorosos (bueno, más bien él a mí), etcétera. 

Todo era especial porque para todo era la primera vez. La primera quedada, la primera salida del barrio, la primera vez que coges el autobús, la primera vez que ves a tus amigos, la primera vez que cuentas anécdotas, la primera vez que ríes, que socializas… Incluso la primera vez que no hay Eurovision. Y ahora que no lo ha habido… ¿lo necesitamos? El gafe volvió a actuar: el año en el que Blas era el candidato, no hay Eurovision. Genial. Pero grabé aún así las semifinales, y joder cuando salió Italia… la grabación queda para la posteridad. Suspirar. Risa irónica. Es acojonante. Más adelante hablo de ello, porque salió Duncan. Y cuando salió, me quedé mirando la pantalla y dije… Arcade va a ser la canción de mi vida para siempre jamás. Es que… Duncan me da paz. Todo lo que se basa en recordar esa Semana Santa y aferrarme a ese recuerdo como un clavo ardiendo me tranquiliza. En mis momentos de bajón, me acuerdo de ese mes mágico que empezó con el garito de mala muerte de Campoamor y me calmo. Porque fue real. Y tanto tiempo después, necesito aferrarme a la realidad.
  
"Cuando las dudas se sobrevienen, Duncan es lo que me mantiene erguido. Porque, insisto, aquello fue real. Cuando pasa el tiempo y veo que dudo sobre quién soy, sobre quién puedo llegar a ser o lo que sea, pienso en que aquello era real. Aquella persona llegó, con su mentira, con su verdad, con su ideología, con su predisposición, llegó y centró toda su noche en mí. Y yo, a cambio, centro esta y otras entradas. Al final, la conclusión a sacar de todo esto es que mi enemigo soy yo"

La radio portuguesa siguió acompañándome. De hecho, era la protagonista más que nunca, porque había tantos cambios por el coronavirus… tantos temazos descubiertos, tantas rotaciones de presentadores, tantas secciones nuevas, tantas novedades y tantas sintonías. Buf. De hecho, lo peor de la radio portuguesa fue lo mucho que cambió de inicio a final de año. Cuando parecía que la dupla Freitas – Amaral era lo peor del mundo, llegó Ricardo Soares. Qué terrible. Tengo que escribir una carta al Defensor del Oyente por semejante insulto a la inteligencia. 

Empezaron a haber muchos cambios, y algún debut. Había una nueva voz femenina. Era una voz femenina (ciertamente sexy) y nueva, que le venía a dar un toque nuevo: Catarina Miranda. Quedaos con Catarina, sale más adelante varias veces porque es, sin duda, el personaje del año. Pero, volviendo a lo friki, eran cinco horas de emisión que seguía sin parar, era el intento de la pobre Catarina de caerle bien a la audiencia. Catarina, lo conseguiste, y es increíble ver cómo lo ha conseguido, la verdad. Catarina y Sandra tenían sus charlas de amigas y eso hizo que todo fluyese. 

Los mensajes motivadores de RGC en la SIC y las duplas nuevas eran lo que me hacían entretenerme. Hasta que, un día me dio un pálpito. Tenía que escuchar a deshora la radio. Yo a las diez nunca lo escucho, porque es la hora mala, pero… algo me daba a mí. Vine de la calle, estábamos en Fase 2 creo ya, y me puse a escucharlo. Y dije… ¿por qué se ríen? ¿Por qué hay textos extraños? Retrocedí y… me enteré. Era la peor de las noticias: José Carlos Trindade dejaba la radio pública portuguesa. José Carlos, que es la única persona famosa que tiene un apartado en este blog, era la compañía de las mañanas, la voz agradable, el señor majo y afable que tanto gustaba escuchar. Y se iba. Y me dejaba huérfano. Era peor que la pandemia. 

Pero todavía me quedaba por escuchar mucho, porque a mi depresión se le unió el reportaje de sus mejores momentos. Mejores momentos que eran desear buena semana a Sandra. Muy bien. Y, José Carlos, cogió aire y… estaba puto emocionado. Que estaba puto emocionado. Y no dijo nada, que podría haberse despedido, ya te digo, pero no, estaba emocionado como lo estaba yo en mi casa, con el corazón en un puño. Había que escuchar, claro está, qué le diría Sandra (para esta época Mónica está ya sepultadita, la pobre). Y Sandra le dice, que antes de nada, fue un lujo. Un puto lujo. Y emoción. Y llantos. Y todos llorando, incluido yo porque… joder. José Carlos, desde aquí un apelo: vuelve. Nada sin ti es lo mismo. Ricardo Soares es terrorífico. Vuelve, por favor.
  
"Cuando se estaba despidiendo, yo notaba emoción. Y cuando, de repente, pasa al tráfico y Sandra dice que fue un puto placer trabajar todo ese tiempo con él y... Y SE EMOCIONA. Y yo también. Y pego un golpe en la mesa. Porque me cago en todo. Porque se va. Porque yo vivo la radio, porque me hacen compañía y hasta les cojo ese tipo de cariño especial locutor-oyente. Y se va. Todos llorando. ¡Todos llorando! Porque, joder, José Carlos, antes de mais foi um gosto y yo en mi casa en estado de shock máximo"

------ TEXTO RESTANTE PERDIDO ------

Anterior resumen anual: 2019.
Anterior retazo: #099 València - Gandia
Siguiente entrada: Filomena, la nevada de nuestras vidas.
Anterior entrada: El Retazos de València - Gandia.