Clántaba

Un mes de noviembre que se vuelve turbio, una influencia de Alvarado que empieza a traer problemas y la enésima serie de televisión que me trastoca la cabeza. Es noviembre... o era hasta que llegó la noticia: la vuelta a Copérnico. Esta noche, hay entrada en ftw.

Entrada siguiente: "Itzáusi", la Semana Grande.
Entrada anterior: "Alvarado", el culmen de la tarde.

Hola, muy buenas noches. Estoy contento, muy contento conmigo mismo. Y orgulloso, mucho más que contento. He conseguido controlar por primera vez un ataque de bajón e ira y todo vuelve a ser como era hasta hace justo una semana. Y esto deja lecciones para aprender: que todo está bien cuando no pasa nada. Y seamos claros, el fin de semana ha sido una mierda pinchada en un palo comparado con las expectativas que había puesto (altísimas, claro, confiando en mis ocurrencias de loco y en las afirmaciones de quien intenta aconsejarme hacia la ruina). Expectativas altas, fracaso asegurado.

Y, cuando me metí en la cama el sábado, entré en colapso: vaya ruina de expectativas, vaya fracaso absoluto. Pero no, claro. No era un fracaso, era solo que las cosas estaban mejor así. Y me dí cuenta de ello cuando me levanté el lunes y vi que todo, absolutamente todo, volvía a la normalidad. La rutina, la pesadumbre del invierno, el frío, la lluvia (poca este año, muy poca)... todo eso me hace feliz. Espiritismos aparte, la normalidad vuelve y con ella la felicidad, que está en que no pasa nada.

De las tres oportunidades que tiene noviembre para hacer que 2015 sea el mejor año de mi vida, dos se han esfumado y de la forma más rastrera posible: "Uf, ya me jodería..." que dijo aquella cuando se enteró. Sí, jodió tanto que si lo cuento, me vuelvo a dormir. E invocando al espíritu que lo controla todo, rezo por un giro copernicano (joder, cómo estoy de sutil últimamente) para convertir noviembre en algo épico. Venga, que si todos nos lo proponemos, lo conseguimos.

Alvarado lo era todo, era mi todo. Pero era, y ya no puede ser.

Me habéis quitado entre todos Alvarado. Entre todos la mataron y ella sola se murió, que dice el dicho. Estoy aún intentando tratar de entender en mi mente por qué todo lo relacionado con el tema de Alvarado está a su vez relacionado con gente que ya conozco: la carrera, el cumpleaños, el barrio, las amistades...

Mi implicación en conocerme aún más las calles de ese barrio no era gratuita. Porque todo tiene un motivo, nos guste o no. Alvarado era para mí la forma de huir de la rutina, la forma de hacer entretenido el hecho de tener que pasar los martes diez u el hecho de ir por las tardes de once horas metido en la facultad sin respirar, la única forma de motivar los viernes a clase y... ¿por qué no decirlo? De soñar con que se hiciese realidad el mundo idílico en el que siempre he deseado vivir.

Porque cuando estoy en Alvarado, el resto de la ciudad no existe para mí. Ni el resto de la gente. Solo existen los consejos de Paula y el único sonido que oyen mis oídos es el de una música que se ha convertido en un himno. Suena Cursive, suena un estilo de música que desconocía, y suenan los recuerdos de algo que durante dos meses fue un paraíso. Y esta vez, lo más mágico y maravilloso era que el paraíso no lo había buscado yo: me había encontrado a mí.

Y ahora, escribo esto sabiendo lo que en unos minutos me espera: una quedada a la que me interesa llegar pronto, más de lo habitual, para coger sitio. Mucho sitio, lo más atrás posible. Sé que llegará ligeramente tarde, la excusa es el autobús, como siempre... Porque no quiere darme la razón en que el Cercanías es el mejor medio de transporte. Y, como casi siempre desde que me lo grabaron a fuego en la piel, seguiré aquello de "hazte el duro". Y siempre funciona, porque nunca hablo yo el primero.

Y con esas vistas desde la casi azotea (porque es como tocar el cielo), Alvarado me enamora cada día más con el sufrimiento de que queda menos. Sé que no puedo atar este tipo de vida para siempre y que en mayo (junio a más tardar) todo se acabará. Para siempre. Y no habrá forma de comunicarse entonces más que la de cruzarse por la de los pasillos de la facultad. Una facultad en la que empiezo a conocer a demasiada gente.

El sueño pseudoerótico-festivo y la posible falta de cariño.

Seis de la mañana. Me levanto pronto, que la paranoia con el terrorismo es grande... Me levanto con un "oh, dios" que retumba en la habitación. Y lo primero que pienso, antes de poner la radio, es que he tenido el sueño más realista de mi vida. Hasta el punto de que lo primero que hace mi cerebro es inventarse la disculpa a la persona que salía en el sueño por lo que pasaba allí. Y lo que pasaba era algo muy habitual en mí, pero poco habitual en el resto (como todo en esta vida).

Los cuarenta y cinco minutos en Cercanías viendo el amanecer provocan que me acuerde completamente del sueño, y de la frase con la que me he despertado esta mañana de jueves: "Lo que para ti es normal, para mí no lo es. No todos somos tan liberales como tú". Joder. ¿Qué coño he hecho en sueños esta noche?

Y la respuesta es simple: volver a vivir mi vida en una noche. Ha sido espectacular, y me he dado cuenta de muchísimas cosas. Han sido vivir los dos años y medio de abrazos sin sentido y otras cosas peores en una cama que no era la mía y con alguien con quien ya estuve en la misma posición en la isla más grande de un archipiélago de este país.

Misma ropa que la foto, misma situación genética, mismo peinado, mismo juego de cama... pero en el presente. Sé que es la misma situación de una foto que aún sigue en las redes, pero es que no la quiero mirar. El sueño ha sido tan realista y ha tenido un final tan dramático que espero no encontrármela de aquí a unas semanas.

El caso es que me ha hecho pensar en que hay algo aún que no termina de pasar sin pena ni gloria en mí: sigo arrepintiéndome de muchas cosas que he hecho, cada día más, pero sigo sabiendo que mi vida ahora es mucho mejor en general, pero no he vuelto a tener momentos tan espectaculares como los que llegué a tener. Que lo más destacable de este mes sea el morbo del puente o visitar Alvarado cada martes y viernes indica que las cosas no son como antes, o no las siento como antes.

Es imposible volver atrás, nada sería igual. Yo ya no quiero lo que antes me hacía sentir muy bien, o al menos no de la forma de antes (y no conozco otra), pero hay días que no puedo evitar pensar que tal vez me falte algo. Me falte algo de aquellos días en los que las horas volaban, en los que me sentía la persona más segura del mundo, en los que servía para algo, en los que hacía feliz y en los que una sonrisa de oreja a oreja, pícara, me iluminaba la cara. Algo falta, sé el qué, pero no sé quién me lo puede ofrecer. Y yo ya me rindo, no puedo seguir buscando algo que nunca voy a encontrar, pasen los años que pasen.

Enésima Semana Grande del Año, un antes y un después.

Por fin puede empezar la vida que siempre habíamos deseado tener, por fin las aguas vuelven a su cauce y, ¡por fin! vuelve la normalidad. Por fin. Normalidad. Y respiro aliviado, mucho. Muchísimo. De saber que ya no soy el objetivo, que no soy lo primordial, que el Capítulo 2 quedó atrás y ahora nuestras páginas se van pasando. Porque cuando solo una persona pasa página hay riesgo de recaída, pero cuando pasan página dos… ¡y encima de buenas! ¡Y ante un futuro prometedor! Hoy, veinticuatro de noviembre, puedo decir que me siento muy orgulloso de escribir esto y escribirlo cuando me sale del corazón.

Poder escribir esto sabiendo que lo escribo de verdad, que así lo siento y que mi forma de ver las cosas ha cambiado radicalmente me hace muchísimo más feliz que todo lo que pueda pasar en los dos próximos meses. Me emociona verme a mí mismo, y eso es una cosa que muy poca gente puede decir. Me siento tan orgulloso de mí mismo ahora que para mí no hay más que decir. Me esperaba una reacción como la de aquel veintisiete de marzo (la única vez que he llorado en mi vida por celos), y me encuentro con una sensación de alivio.

Es que es alivio. Es alivio. Nunca había deseado tanto ser amigo de alguien, y nada más. Porque, seamos claros, si en aquel invierno de Primero no empecé una relación (de dientes, pero relación) fue porque quedaban cenizas aún de aquel incendio que ha tardado demasiados años en extinguirse, y que se reavivaba. Y se volvía a reavivar. Y cada vez más a menudo y más fuerte. Porque con quince o dieciséis años uno no siente. Hace cosas. Y punto. Pero con diecinueve las hace consciente de las consecuencias, sabiendo que las cosas no se hacen sin querer hacerlas. Y era absurdo hacer con diecinueve años cosas de quince pretendiendo que no tuviesen consecuencias, pretendiendo la misma reacción que con quince. Una reacción que no ocurría.

Ha tenido que venir el final para darnos cuenta que, de una vez por todas, la calaña y yo no somos compatibles. Y ahora, ahora de verdad, es cuando todo comienza. Cuando comienza una vida que tendría que haber empezado a los quince pero que… ¡qué coño! mejor que empiece a los diecinueve. Ahora sí. Por fin. Se acabó todo. Se acabó la mierda. Se acabó aquello que ha mantenido tantas páginas de historias rotas, tantas letras tecleadas y tantos golpes a la cama. Además, desgraciadamente, yo funciono mejor como amigo que como novio y aún mejor que como algo más.

Y empieza este nuevo concepto en el inicio de la Semana Grande, esa que da pie a, como ya he dicho, los dos meses mejores del año. Porque sí, el verano es espectacular (el de este año puede que el mejor, sí) pero lo que viene desde ahora hasta febrero es canela. Y lo primero, esta semana: mañana mismo, toca noche de exploradores fiera de casa, toca la noche en que puedo cambiar de estatus, toca la noche que lo puede cambiar todo. Y, como no, es martes. Martes de los largos, de los buenos, de los de clase por la tarde, de los de Alvarado. Martes. El día que puede quedar marcado para siempre en el calendario, el día en el que haré eso que siempre se recuerda.

Y el viernes no sé qué pasará, puede que sea la mejor previa de todas. La previa de una gran fiesta, ¡con una gran fiesta! Y el sábado. Sábado con C de Copérnico. Con una convención de altafiteros que, en realidad, no es más que una burda excusa para tener seis horas de gloria en mi feudo. Todo estará preparado para el tercer y último strike. Vuelvo a Copérnico con las mismas emociones, pero con veinte kilos menos. Yo no digo nada, pero presiento la mejor noche del año. Y el domingo, que será un buen día, al menos si sale como lo he planeado. Pero bueno, eso ya… no depende de mí. Tengo todo preparado e hilado, y si todo sale bien puede ser la mejor semana de mi vida para cerrar un año que, ya de por sí, ha sido bueno pase lo que pase. Vuelvo el sábado, y quién sabe cómo, a lo mejor en otro estado… Dependerá de cómo se porten conmigo mañana por la noche. Que empiece el espectáculo.

Por fin es sábado. Por fin. POR FIN. ¡Por fin! Dios. No puedo decir nada más porque esto es lo que hay, esto es la entrada y esto es la noche de hoy: ya es sábado. El día que llevo esperando desde hace más de un mes ha llegado. Y a banda de que pienso vivir cada minuto como si fuese único (que lo va a ser), puede que sea el día más épico de todo el año. Es sábado, y a los que se acaban de incorporar he de decirles que hoy vuelvo a aquel sitio que me vio crecer, a aquel sentimiento que comenzó a florecer en mí. Copérnico, con todas sus letras, con todas sus connotaciones, con todo. Todo, absolutamente todo lo que rodea a esa discoteca evoca el paso de dos noches espectaculares. Incluso lo anecdóticamente malo e incómodo. Incluso eso. Todo entra dentro de una noche maravillosa seguida de otra en la que La Conocí Bailando se convirtió en todo un himno.

La noche del sábado al domingo, con todo el morbo que va a tener, con los tatuajes en ruso, con una compañía que puede ser memorable y con una venganza que cumplir. Son los ingredientes mágicos. Esta va a ser, seguro, una noche espectacular. Ahora sí, puede que sea la mejor noche del año. Todo dependerá. Yo llegué, era finales de febrero. Llegué, investigué, me estrené en algunos aspectos con esa discoteca, bailé y... Los temazos se alternaban y la mejor compañía que pude tener (la de mi hermano, el de verdad) era testigo de cómo las cosas pasaban bajo nuestros ojos. No sé qué hubiese pasado si mi hermano no hubiese estado ahí, puede que esta noche sea cuando lo compruebe.

Allí me presenté, en febrero, embutido en una camisa que ahora he tenido que tirar porque quepo yo y un hermano gemelo mío. Ahí está el elemento diferenciador. Y ahí está el hecho de que la fiesta es de la temática que es y que voy con quién voy. Tengo puertas abiertas a todo tipo de personas que se presenten allí. A todo tipo. Y eso, queramos asumirlo o no, es un auténtico hándicap. ¡Que suene Chocolate que esta noche arrasamos! Es curioso. Llegó a mi vida Copérnico a finales de febrero, y llegó Vicky-martes a finales de marzo. Y ahora, a finales de noviembre, el destino y la casualidad hace que se junten esas dos cosas, que se unan en una aleación que roza la perfección.

Y está ya todo preparado. Tanto para el sábado como para el paripé posterior. Todo preparado. Este viernes no he ido a clase por la tarde, llevo desde la madrugada del martes al miércoles sin pisar Alvarado y en esta semana (pese a que hay gente que lo ha intentado joder) no ha habido ninguna movida que pueda afectar psicológicamente a esta noche. Vale que gran parte de esto es porque no tenía móvil, pero bueno... La Gran Semana ha triunfado en sus días laborables (con la loca madrugada y con el jueves, ¡el gran jueves!) pese a la microlesión del tobillo, la rotura de mi móvil, la aparición de una herida cual géiser en mi cara... Toda desventura es bienvenida mientras no afecte a las próximas cuarenta y ocho horas.

Suena en mi aleatorio La Revolución Sexual, canción que acompañó otro momentazo del capítulo de Merlí de hace (ya) tres semanas. Espectacular también. Es un himno de este mes de noviembre que, como todos los noviembres, pasará a la historia. Noviembre de 2013 pasó a la historia por las tardes de Primero cantando a los cuatro vientos canciones en castellano de un dichoso videojuego, noviembre de 2014 por la rebeldía personificada en las miles de muestras de cariño en público que provocaban que todos hablasen de nosotros y... este noviembre es sin duda el noviembre de Alvarado, el noviembre de la perfección, el que puede ser el cúlmen.

No. Aunque escuche La Revolución Sexual, no soy Bruno. Pol puede, no lo niego. Oye, mira, si aspiramos, aspiramos alto... Pero es metafórico y curioso que justo después de escribir esa entrada con esa canción parezca que sí, que comenzó todo. Estamos en el fin de semana de comprobar que lo que para algunos es un espejismo, para otros es tradición. Disfrutemos pues de lo que nos espera y seamos conscientes de que las oportunidades empiezan a acabarse. El tren pita, si no lo cogemos hoy, ¿podremos volver a cogerlo?

El regreso al templo, la vuelta a Copérnico.

Sí. Sí. Sí. Sí. Toma. Vuelvo. Y vuelvo en la fecha más especial de todas, dentro del fin de semana más especial del mes y con la compañía perfecta y... No os voy a engañar, muchos ya me conocéis: obviamente he hecho ya en mi cabeza un esquema de todas las situaciones que pueden pasar y de las que me gustaría que pasasen. Es evidente que va a ser una noche espectacular, especial y sobrenatural. Rozaré el estrellato en el momento preciso.

Y eso que siempre me pongo en lo peor para no llevarme sorpresas y me las acabo llevando pero... Buf, eh. Es demasiado tentador el hecho de que puedo devolver la jugada que me querían hacer a mí por mi diecinueve cumpleaños quien lleva años pregonando ser amigo (e incluso más) y que solo salvó la fiebre. Con la diferencia de que yo lo asumo desde un principio: esa noche voy a hacer todo lo posible por ser un hijo de puta. Literalmente. Y me da igual todo.

Es como un maleficio. Son las típicas fechas clave en las que uno tiene un tabú y en las que hacer cosas está mal visto, pero yo las voy a hacer. Es irónico, ¿no? Pretender hacer todo lo que quiero hacer ese fin de semana...

Lo dijo Pol el lunes, "hay que hacer de todo para luego no arrepentirse de no haber hecho nada". Si el fin de semana sale bien serán las veinticuatro horas más magistrales del universo. Sería redondear un fin de semana, acabar en el cielo un mes que empezó perfecto y, obviamente, terminar de enderezar este 2015 que al lado del año pasado ha quedado un poco cojo.

Hormono. Y en sueños me preparo la jugada. Y, por ello, sé que no pasará nada. Solo se me ha cumplido un sueño raro (es más, mi primer sueño raro): el de Mochiculo, los sobacos y el Metro. Y precisamente no era el que quería que se cumpliese, pero bueno... Copérnico no me preocupa mucho, la verdad... Fui allí justo antes de empezar mi gran cambio y triunfé, así que ahora (teóricamente) no tendría que haber problema... Me preocupa más las consecuencias de Copérnico y el día siguiente.

Sonó La Conocí Bailando. Suena, de hecho, ahora mismo. Y aquella pista de baile, plagada de gente de corta edad entremezclándose con razas urbanas de todo tipo, veía mi aparición estelar. Bailando. Como nunca lo había hecho. Ese día me dí cuenta que mi hermano es una de las mejores compañías para salir de fiesta (a la hora de la desinhibición). Y quitando los hechos para olvidar, viví una de las mejores noches de discoteca de mi vida. Y la segunda vez que fui fue todavía más grandioso. Gente por todos los lados haciendo locuras, cabriolas, entrando, saliendo... Apoteósico. Y... sinceramente, va a ser una noche en la que cualquier cosa será buena. Cualquiera. De toda raza y condición. Como si es una farola o Vicky-martes. Me da absolutamente lo mismo. Esa noche no salgo de allí sin cumplir mi venganza. Porque yo si me lo propongo, lo consigo seguro.

Ahora bien... ¿el día siguiente? ¿Las consecuencias de ello? Si por mí fuera haría cualquier cosa, pero viendo que aún se recuerda mi penoso momento de rechazar un perreo en Mallorca (y han pasado ya sus días), cualquier cosa que haga será recordada. Puedo salir de allí convirtiéndome en el tema de conversación hasta que me case. Y ahora solo me queda plantearme si merece la pena mi venganza total (es decir, buscar a la persona con las características exactas) y escuchar las críticas y mofas durante el resto de los días o salir sin nada.

Porque siempre queda el comodín del día después. Tengo ya la frase preparada (a veces pienso que estoy enfermo por tener preparado lo que voy a decir en un mes) para que se cumpla aquello que debería haberse cumplido hace mucho. Por cierto, me la apuntaré en un papel para que no se me olvide... Y en ese fin de semana, en el que puede pasar de todo, espero no decepcionarme. Por favor, Copérnico, no me decepciones, y menos ese día.

No necesito una señal para saber qué es lo que tengo que hacer. Ha llegado el día en el que equivocarme y llevarme una hostia en vez de un beso merece la pena. Es un ahora o nunca. Es tener que cerrar una herida que sigue sangrando (como mi medusa, vaya) y que no cicatriza nunca. Nunca. Pero hay un problema. Yo escribo esto pero no lo pienso en realidad, no soy capaz de hacerlo luego.

Soy, como me decía Víctor, alguien que disfruta jugando pero sin tomar partido. Jugar se me da cada vez mejor, sí... pero ¿más allá? Desastre. La vida es muy complicada porque me gustan los retos y me gusta la gente complicada. Mi problema ahora mismo tiene nombre: sentimientos. No quiero sentimientos de ningún tipo. Ya me ha funcionado (aunque haya terminado mal) aquello de hacer cosas sin ningún tipo de pudor ni sentimiento. ¿Por qué no repetir la fórmula? Es más, a más madurez, teóricamente, más consciencia de las cosas. En fin. Noviembre es el típico mes del dilema que nunca va a terminar. Porque este dilema no va a terminar nunca.

Y esperando estoy, a verlas venir. Ese fin de semana (que es el grandioso, es EL fin de semana) y otro también que viene en el que también, ¿por qué no decirlo?, puede que haya algo que dé con la tecla de mi cambio de cara y de actitud. Pase lo que pase, espero poder contarlo. Estoy ya nervioso, como un adolescente que tiene una cita. O es que... Bueno, dejémoslo, muy buenas noches.