lunes, 9 de noviembre de 2015

Tetuán

Puedes leer todos los relatos de Maroc aquí.
Madrugada en las calles de Tetuán, sus casas blancas esconden un pasado imponente y un futuro de sucesos aún por recorrer. Entre sus calles, dos chicos corren. Uno de ellos ríe, pero no porque le hayan contado un chiste, ¡qué va!... es esa risa de felicidad que no puedes evitar sacar. Huyen de algo, de la rutina, del aburrimiento. Otro chico le sigue, asustado, aún con el miedo en el cuerpo. Corren hacia ningún lugar. Corren hacia la liberación.

El reloj marca las dos de la madrugada, la ciudad no es lo más seguro del mundo y ellos lo saben. Pero en una de esas plazas, cerca del Palais Royal, hasta hace poco había una reunión clandestina de amigos, una reunión en la que todos exponían sus objetivos de vida hacia un mundo mejor. Hay aires de cambio en Tetuán, pero no todos están preparados para ello.

Ríen, hablan, charlan... viven. Y mientras, la ciudad duerme bajo la brisa del otoño en un día ligeramente nublado, que hace que el cielo sea rojo esta noche. Mientras, los dos chicos han dejado de correr, uno de ellos saca tembloroso la llave de su portal. Entran. Esta vez se han salvado. Aún jadeando, se funden en un beso. Un beso con muchos sentimientos: por un lado, las ganas de rebeldía, las ganas de ser distinto sin llamar la atención; y por otro, la inseguridad que causa el hecho de que todo ha llegado muy lejos y de que se vivía mejor en la pasividad de plantear un juego sin pensar que podía llegar a llevarse a cabo. Los latidos se acompasaban empapados por la saliva.

De ese beso nadie sabría nada nunca más, nunca. Ni de ese ni de todos los que vendrían después. Era hora de despedirse, había que volver a casa. Él volvía feliz, muy feliz, cantando bajo la tenue luz de la luna por las calles de Tetuán.

· · ·

Madrugada en las calles de Tetuán, sus casas blancas esconden un pasado imponente y un futuro de sucesos aún por recorrer. Entre sus calles, un chico y una chica caminan de la mano. Aparentemente no hay ninguna relación entre ellos más que un aparente compañerismo inocente. Ella esconde su inseguridad en la excusa de una pareja en la lejanía, él esconde su inseguridad en la pasividad respecto al amor. Ambos saben qué quieren y adónde van, pero ninguno sabe qué quiere el otro ni dónde quiere ir.

Una cena medianamente decente (cara para él, barata para ella), un paseo con una ghoriba mientras que la noche ha caído rápidamente sin que se den cuenta. Ninguno tiene prisa por avanzar, ni por formalizar nada. Ambos, por miedo al rechazo, están cómodos en la situación de un irregular tonteo y una falta de tacto y de sentido común.

El paseo por la parte baja de la ciudad ha sido perfecto para él, que no quiere, ni en pintura, pisar la parte alta, llena de chalés y gente con mucho dinero. Ella, por el contrario, no está acostumbrada a edificios antiguos, de varias plantas; a calles sucias, a callejones oscuros y a avenidas sin árboles y estrechas. No hay chalés, no es su barrio, ni esta su vida.

Es evidente que no están hechos el uno para el otro, pero hay una razón que les hace seguir adelante... La atracción y la falta de amor es tan fuerte que les hacen volver, cada lunes, a verse las caras y a seguir con una historia que ladrillo a ladrillo se va construyendo, como una de esas casas bajas de Tetuán.

· · ·

Madrugada en las calles de Tetuán, sus casas blancas esconden un pasado imponente y un futuro de sucesos aún por recorrer. Entre sus calles, dos chicos caminan. Uno de ellos camina con una cara de enfado monumental y otro va dos pasos más atrás mirando la pantalla del móvil. Ni se hablan. Han discutido, y por lo que parece, no es la primera vez.

La rutina les invade, y una vida de idas y venidas les ha destrozado los mejores años de su breve historia. El chico de la pantalla del móvil ve cómo su compañero se detiene y le mira con ojos suplicantes. Ni una de esas miradas puede hacer que la situación se arregle. Ninguno de los dos quiere, ninguno de los dos sabe y ninguno de los dos puede...

La ilusión de los primeros meses de relación ha desaparecido. La ilusión que se veía en las caras en los primeros días de desobediencia a lo establecido, de novedad, de pasión... Ha desaparecido, se ha marchitado... y por muchas reactivaciones y reinicios, no son capaces ninguno de los dos de volver a lo normal.

Uno de ellos sabe que no puede vivir sin el otro, ese otro cree que la felicidad de ambos está en la separación definitiva. Sin decirse nada, sin ni siquiera arreglarlo, todo se termina. Un estrechamiento de manos, un abrazo y un beso. Es el primer beso... y el último. El beso más amargo que jamás se ha visto por las calles de Tetuán.

· · ·

Madrugada en las calles de Tetuán, sus casas blancas esconden un pasado imponente y un futuro de sucesos aún por recorrer. Entre sus calles, una chica y un chico caminan. Dos buenos amigos que hace poco el tiempo unió y que en apenas cuatro años se han convertido en inseparables. Es la reunión anual en la ciudad de Tetuán y, a orillas de la playa, caminando por los jardines del paseo mientras poco a poco la ciudad se apaga, se cuentan los últimos detalles.

Ninguno de los dos se había sincerado tanto como en aquella tarde, una tarde que nunca nadie hubiese imaginado meses atrás. Un nuevo tema de conversación sale, otro en el que tienen algo en común. Algo que los hace únicos. Siete horas han pasado desde que él llegase de la ciudad vecina para pasar la tarde, y parece que son minutos.

De repente, por el paseo, una pareja de chicos pasa corriendo de la mano... "Para mí el de la barba... un ocho como poco". La risa cómplice delata que era un comentario que se esperaba... Ambos se paran para dar la vuelta mientras los dos chicos corren por el paseo. "Ya, es que es tu tipo de hombre ideal". Risas.

Llegan a su destino, la estación. Como si estuviese esperando, el autobús entra despacio en la dársena mientras él paga el montante del billete. Desde el asfalto, ella despide compungida a su amigo. Ha sido un gran día, como siempre, y espera ya que llegue la reunión del año que viene. El tren arranca y él mira por la ventana, mirando por última vez las calles de Tetuán.

· · ·

Madrugada en las calles de Tetuán, sus casas blancas esconden un pasado imponente y un futuro de sucesos aún por recorrer. Entre sus calles, dos chicos están sentados en un banco, atendiendo al profesor del curso de socorrismo al que se han apuntado.

Uno de ellos atiende la explicación perfectamente, de vez en cuando mira el móvil para ver qué le ha respondido su novia. De vez en cuando, algún comentario a su compañero de banco, quien amablemente le responde. Intercambian una conversación poco fluida, ya que se acaban de conocer.

El otro responde, y muy encantado por hacerlo, ya que cree que se ha topado con la persona más simpática del universo. De vez en cuando, responde también a los mensajes de móvil... aquellos que le envía su amiga, que quiere ver si esa relación funciona después de tantos desamores. Pero no, esta tampoco será así.

Después de contestar a su novia, el primero levanta la cabeza, pregunta a su compañero y al obtener la respuesta esperada le sonríe. El otro, embaucado por esa sonrisa, mira al cielo y suspira. "Mierda. Otra vez no".

Tendrá que volver caminando pensando en todo lo que ha visto, que ha sido mucho y muy bueno, para contárselo con todo lujo de detalles a su amiga. De nuevo se queda con las ganas de dar el gran paso, de nuevo vuelve a frustrarse creyendo que nunca encontrará aquello que todos empiezan a encontrar. Y, mientras tanto, llega a su casa, a esa desde donde asomándose a la ventana ve toda la vida que tienen las calles de Tetuán.

*Las localizaciones de esta historia están basadas en el Palais Royal y en la Estación de Autobuses de la ciudad marroquí de Tetuán.