Xauén

Puedes leer todos los relatos de Maroc aquí.

Nada más salir de aquel bar de mala muerte, miré hacia el frente. El minarete de la mezquita estaba ahí, imponente... Y yo tenía mucho calor. El verano en Chauén era agobiante. Mucho. Tenía lo peor de los dos climas mediterráneos: estábamos lejos del mar pero había mucha humedad. Caminaba por el Parque Mohammed V, como si las teselas del suelo fuesen lo más interesante que había visto en mi vida, hasta que unos gritos me interrumpieron.

-¡Hakim! ¡Hakim! Hakim, ¡espera!

Era Izdihar, la persona más cercana a mejor amiga que tenía aquí y que aún no entendía cómo era posible que saliese con nosotros exponiéndose a que, una de estas noches, algún perturbado fuese tras ella en plena calle.

-Tío, va, vamos a casa, que estoy ya aburrida.

-Vale, está bien -respondí intentando no sonar muy seco.

Nuestros amigos se quedaron, así que me despedí de todos y me dirigí de nuevo camino a la calle que conducía a mi casa desabrochándome la camisa por el intenso calor.

-¿Vamos? -me preguntó Izdihar.

-Dale -respondí, caminando detrás de ella casi arrastrando los pies.

Era difícil saber qué era lo que me estaba pasando, aunque tenía una ligera idea: me faltaba algo. Yo no era feliz. Ni feliz aquí ni feliz con la vida que tenía. Porque no era mi vida, era la vida que me había tocado vivir.

-¿Tienes calor? -me preguntó Izdihar, ajena a mis sensaciones.

-Joder, sí. Mucho -digo, agitando la camisa abierta para que la poca brisa entrase dentro de mi cuerpo.

-Será de las copas que te has tomado.

-No te creas, aún no te veo doble esa cara de subnormal que tienes -respondo sacando mi lengua. Me encantaba que, pese a todo, siguiésemos siendo esos dos críos que se vacilaban todo el día.

-Gracias por tu cariño -dijo mientras llegábamos a nuestra calle.

Y ahí el ritual de siempre: el silencio se hace palpable en la calle. Nadie puede vernos, y menos juntos. Nadie sabe que hemos escapado por el patio exterior de la casa. Nos acercamos por la acera menos iluminada a nuestras casas, que son contiguas, y entramos. Esta noche la pasaremos en el piso de arriba de la mía, que está solo desde que mi hermano nos abandonó para ir a Tánger.

-Me voy a duchar porque vaya tela... -digo quitándome la camisa cuando he entrado en casa.

-Yo me voy a la cama, ¿vale? -me dice Izdihar acercándose a la cama de matrimonio que se encuentra en nuestra habitación. Somos muy amigos y nunca hemos tenido pudor alguno para compartirla, aunque si alguien nos descubriese tendríamos serios problemas.

Salgo de la ducha rápidamente (realmente solo quería quitarme el calor que traía) y me tumbo al otro lado de la cama, colocándome el pantalón corto y dando la espalda a mi acompañante.

-Hakim...

-¿Sí? -digo casi gruñendo.

-¿Quieres dormir?

-¿Qué propones si no?

-No sé... -dice en un susurro. -Hace mucho que no hablamos.

Pongo mis manos debajo de la nuca, una tenua luz de una lámpara en la mesilla de noche ilumina la precaria habitación. Noto como mira fijamente mi fisonomía.

-¿De qué quieres hablar? -pregunto, temiendo que me pregunte sobre mí. No quiero abrirme. No ahora.

-No sé... ¿qué tal tu vida?

-¿En serio vamos a hablar de eso...? -digo mirándola fijamente. -Pues bien, normal, como siempre...

-¿No estabas con...? -mierda, aquí viene- ¿...con una chica?

-Sí, bueno... -suspiro aliviado. -Lo dejamos hace un mes, no te enteras de nada... ¿es que acaso no me has visto hoy roneando por ahí?

-Era muy guapa aquella chica, eh... -me dice mirando al techo.

Imito su movimiento y suspiro asintiendo, quedándose la habitación en silencio.

-Si no quieres hablar nos dormimos, eh -vuelve a repetir Izdihar.

-Cuéntame sobre ti -digo mientras se apoya sobre mi brazo.

-Pues no sé... nada, ya sabes.

-¿Cómo es que no has ligado hoy? -pregunto, facilitando sus caricias.

-No me apetecía -me responde secamente.

-Qué raro, ¿no? ¿Te pasa algo...?

-No sé... últimamente no disfruto con uno y ya.

-Eso es que la gente de esta mierda de pueblo no sabe cómo hacer nada... -digo con una sonrisa de autosuficiencia.

-No, no es eso... creo... Creo que quiero un novio. Formal.

-¿Un novio? -pregunto incrédulo mientras veo cómo su mano ha bajado hasta mi pecho. -¡Qué mal te sienta beber, eh!

-Sí, sí, un novio. Que me abracen. Que me hagan sentir bien. Que me completen en todos los sentidos, no sé...

-No te reconozco, eh... -digo, antes de que mis ojos se cierren automáticamente al notar la cercanía de su cara y sus labios chocando contra los míos.

Tal vez lo que me preocupaba no era no estar disfrutando de la vida allí, sino no tener dieciséis años como para que me diese igual las consecuencias de lo que iba a suceder.

*Las localizaciones de esta historia están basadas en el Parque Mohammed V, la Mezquita Hassan II y la calle Uqbah ibn Nāfi de la ciudad marroquí de Chauén.

Siguiente entrada: "Louvois", Marta, La Pic, La Clon, Avicii y la fiesta de Los Quince.
Anterior entrada: "Monstruosidad", bienvenida a la ansiedad.