sábado, 16 de febrero de 2019

Retazos (2019: III)

Lo de las entradas con lectores es lo peor que tiene este blog. Se acaba la privacidad y uno no puede escribir lo que realmente quiere porque sabe que es observado, analizado y leído. Este mes de febrero, para mí, tiene mucho de eso. Esta semana, entre este Retazos y la boda, todo lo que diga podrá ser utilizado en mi contra e interpretado como una indirecta, pulla o señal sentimental. Y en mal momento viene esta situación. Vamos por partes y vamos con la fiesta, con la definición perfecta y absoluta de lo que es un Retazos. Felices dieciocho desde el Koala.

#083 Los veintitrés

Hola, buenas noches. Hace cinco años, el afortunadamente ya clausurado Koala vivía una tarde especial: mis dieciocho. Durante dos semanas hubo una organización paralela (que, habiéndolo vivido yo ahora, reconozco el esfuerzo y el estrés) y se acabó realizando una fiesta a la que nadie (o casi nadie) faltó. Esa fiesta estuvo marcada por la polémica (portazo incluido) que se venía arrastrando desde una fiesta en casa de Miguel en el puente de noviembre. Cinco años después, la historia se repite.

Lo primero, por si luego se me olvida, gracias a todas las personas que vinieron o se pensaron venir. Creo que no hay nada mejor que hacer a alguien feliz, y a mí me hicisteis muy feliz. Porque aunque pueda parecer una idiotez, era muy fácil que todo saliese mal. Y significaba mucho que todo saliese. Y salió. Salió muy bien. Y es tan importante para mí que no quepo en mí.

La última semana fue un auténtico manojo de nervios. Era evidente que me estaba obsesionando demasiado con que todo saliese bien. Llegué a pensar durante varios días que todo era una estafa y que nadie estaría en el local a la hora acordada. Nada más lejos de la realidad. A las nueve en punto comenzó la fiesta de los veintitrés. Que en los primeros minutos no hubiese llegado nadie era hasta positivo: nadie tendría que escuchar Heartbreaker y una lista de canciones que solo conocía yo. La lista de música, tantas veces retocada, empezaba a sonar.

Los primeros minutos de llegadas y recibimiento se basaron en (por este orden) Auryn, One Direction, David Carreira, CD9, Sweet California, Nicki Minaj, Ariana Grande y otros temazos que no podían faltar en una fiesta tales como Kiss it better (en homenaje a la carpeta oficialmente cancelada), All the things she said (en homenaje a la vida), Lío en la cabeza (la previa de la boda) y Final Feliz (la canción que nadie conoce de la serie que todo el mundo ha visto).

Regalos dados, deudas saldadas y bebidas que empezaban a bajar. Mi referencia alcohólica era la botella y media de vodka caramelo que me metí en los dieciocho. Nada pasó aquel día (nada grave, quiero decir). Es evidente que el cuerpo humano cambia, nuestra fisonomía también y no estar acostumbrado es lo que tiene. Al menos yo, del percal, me avergüenzo.

Sobre la cantidad variable hasta el último momento de invitados hace falta comentar alguna de las diferencias existenciales en estos cinco años. La primera, curioso que quien aquel día faltó, ahora volvió a faltar. La segunda, una ausencia destacada (y tal vez necesaria para agilizar el trámite familiar de la vuelta a casa). La tercera, mucha gente en común pero en un estatus diferente.

Porque lo bueno de esta fiesta, denominada Reencuentro o Chata 2.0 en el momento que la lista de invitados superó el número máximo permitido en una casa, es que ya no éramos todos iguales. Cada uno teníamos nuestra vida, nuestro presente, nuestro futuro y nuestro pasado y estábamos uniéndonos en una comunión un poco extraña pero habitual en un grupo que nunca ha terminado de despegarse de sus raíces (algo, a mi juicio, positivo).

Fue curioso ver cómo, después de todas las vueltas que da la vida, los problemas que podía haber con la lista de invitados no los generaba yo. Evidentemente, había grupos incompletos, pero al no tener yo ningún problema personal con nadie, la lista de invitados llegó a tener una cantidad de personas que ni por asomo hubiese cabido en ese local.

La música sonaba alta, pero no mucho. Fue como la fiesta en general: todo alto, pero no mucho. Porque había pequeños detalles que alejaron la fiesta del diez. Pero yo no seré el que diga una valoración negativa de semejante evento. Que la música sonase a un volumen medio-alto y la gente puto chillase en vez de hablar bajo conllevó a que, por ejemplo, nadie se diese cuenta de que se estaba representando el mítico baile de Miriam en el FiestOT con Me Rehúso. Era una de choose your character.

Después sonó, a petición ajena, Despacito. Y sonó. Y casi nadie se dio cuenta. Es que esa era la tónica de la noche: gente que criticaba la lista de música, hacía peticiones previas a la fiesta y luego sudaba cuando sonaban sus peticiones. Lo de Ella se arrebata mejor ni lo comento. Vaya chapas que dieron algunos, por favor.

Siguiendo con la lista de música, la lista de las diez siguió adelante. Me di cuenta de que lo de la música había sido una preocupación absurda cuando me di cuenta de que hasta yo mismo ignoraba mi propia lista de música, habiendo metido How deep is your love para imitar el meme de La Veneno e ignorándolo en ese mismo momento. Sonó Queen sin que parte de la gente que quería Queen estuviera presente (irresponsabilidad mía ponerla tan pronto, tan solo una hora y media después del inicio de la fiesta).

Cuando Ana Guerra (qué horror) hizo su presencia, el grito de Alicia resonó por toda la fiesta. "¿Has puesto a esta tía y no has puesto a Alfred?", preguntó. Pues no. No era una pregunta retórica. Realmente se estaba preguntando por qué no sonaba semejante horror de persona. Al menos, toda la panda ciudadana ha aprendido a pronunciar bien un nombre en catalán. Lo siguiente es Puigdemont. Eso es de C2.

Realmente, hablar de Alicia criticando la música es algo atemporal. Daba igual que fuesen las nueve, las diez, las once, las doce, la una o cuando volvía en Metro... bueno, eso no. Alicia, si lees esto algún día, sigo teniendo pesadillas con tu tono de voz criticando la música. Pero me lo esperaba. Lo siento, o poníamos tu música o poníamos la del resto de la humanidad. En Guetta, eso sí, descansamos.

Ana Guerra sonó, pero no Bajito*, canción que descubrí media hora después de levantarme a la mañana siguiente. Temazo. Si la hubiese escuchado como me insistieron, habría sonado. Pasa lo mismo con Anuel (me sorprende que se pueda tener a eso como crush con lo alto que es, pero bueno, yo nunca criticaré los gustos de nadie cuando dejo pasar un par de 500 de vez en cuando).

Sí. Sonó Ozuna (pero no proyectamos su vídeo) y sí, sonó New Rules. Y estaba en la lista solo para poder recordar a todo el mundo que, aquella gala 7 de OT tendría que haber tenido como nominada a Aitana con semejante truño de actuación (colocándose el vestido, chica) y no a Raoul con la inolvidable (y que no sonó para suerte de muchos) Manos vacías. Poca representación LGBT en la fiesta: decepción para quien se esperaba que esa representación fuese la mía.

Las voces empezaron a reproducirse en mi cabeza preguntando por qué no perreaba con determinadas personas. O por qué no follaba esta noche. Estaba totalmente rodeado. De lo que no quería. Al final, mi vía de escape fue el mayor plot twist que recuerdo... bueno, realmente, no lo recuerdo. Estaba ligeramente agobiado y aún no me había subido nada (tardaría, como siempre, debería aprender que mi cuerpo funcionaba así). Aunque el máximo exponente del perreo fue, sin duda, Agáchate. Y aunque no estaba Silvia para bailar, había gente del mismo palo. ¡Viva! El gran acierto, sin duda.

El cuarteto de canciones Criminal, Mayores, God is a woman y Sin Pijama fue fantasioso. Lástima que Ainhoa no recuerde la oda al coño que fue nuestro baile en la canción de Ariana. Al menos, gritamos el becky g, becky g de Bad Bunny (la representación LGBT de la fiesta junto a Solo quiero bailar). Y Sin Pijama, insisto. Fue la canción que más ganas tenía de escuchar. Una auténtica poesía.

Para cuando sonó Havana yo ya estaba fuera y todo había sucedido muy rápido: el camarero acoplado de mediana edad estaba dando chupitos a todos (bueno, a todas), y yo me metí ahí. Después, Marta compró tabaco. Me pidió opinión, la dije que Lucky y compró Camel. A nadie le importo. Cuando Ainhoa salió a que rememorásemos aquel concierto de Camila (solo salvado por Raoul y su primo), yo estaba ido. Pero quedaba la absenta y todo el caramelo.

Dark Horse llevó a que, en una pequeña asamblea que el Tribunal Constitucional hubiese declarado ilegal, sonase inmediatamente después Teenage Dream, la única canción que oí a Alicia decir que le gustaba. Pues no. Ahora no. Precisamente en esa canción no. Robé con alevosía el altavoz (delito de rebelión, eh) y me senté en las mesas dispuesto a desgañitarme. No sabía a quién mirar así que decidí mirar al cielo para no acabar como Junqueras. El this is real con esa erre tan mía marcó la canción. Eso, y mi mirada al cielo en el no regrets, just love. Porque esa frase es propiedad de los que no estaban entre nosotros. Claro que no hay regrets. O al menos, ya no.

Si me diesen la oportunidad de borrar ese momento, lo haría. Expresé, tal vez, demasiados sentimientos. Esta vez, creo, no me puse a cantar The one that got away, aunque oye, esto es como aquel Pozuelo en el que, borracho, fui capaz de cantar canciones como esa que no me sabía (y que, de facto, me sigo sin saber).

Terminó de llegar todo el mundo y eso significó que podía sonar Pa’ Dentro, y otros hits de Ana Mena. La música se oía tan baja que era terrible escuchar los vídeos grabados. Las últimas canciones de la lista de las diez dieron paso al momento clave: absenta tomada, posición de escaleras y que cada uno hiciese lo que le saliese de su respectivo aparato, que era hora del petardeo.

En ese momento, esperábamos a la invitada final. El puesto de invitada 26 estuvo toda la noche disputado. De hecho, todo volvió a ser como hace cinco años: el distrito de San Blas-Canillejas hacía su aparición estelar. Esta vez no me iba a descontrolar. El papel de Rocío esta vez se lo quedó Patri. Demasiada calaña de ese barrio en la fiesta. Ana (siguiendo con el barrio) había tardado cinco segundos en contar la famosa anécdota del “oye, ¿de qué conoces a...?”

Después del mítico Side to side que no recuerdo a nadie bailar, llegó Toxic, con mayor éxito que Gimme More, y al menos una persona mencionó a Alba Reche, motivo por el cual esta canción estaba aquí. Momento mítico también la existencia de Besarte (gritos de queja aparte) solo para gritar el pre-estribillo. Y sí, en ese momento me estaba quemando.

Maravilloso el pequeño círculo en Solo quiero bailar. Eso sí, no recuerdo verla cantar a quién sé que le pirraba. Estaría hablando. Todavía. Sea como fuere, pude cerrar los ojos y sentir ese nadie puede darme cuerda como tú como si fuese 2014, estuviese volviendo en el verde y me sintiese con ganas de gritarle al mundo lo guay que me sentía, como en la escena de la serie.

Entre los últimos recuerdos, cerca de la una, está The Hills, que entre lo baja que sonaba y los gritos de la gente, estoy seguro que nadie escuchó, estaba puesta ahí por el Confeso. Y yo necesitaba a mi particular Confeso en ese momento para el final de la canción.

Aquí, a diferencia del Hard Rock, sí sonó puto Sola y el acierto de Purpurina. Y dos canciones, para terminar el ciclo de recuerdos, que no tuvieron el rédito esperado: Fuego y Virtual Diva, porque deslices solo hay uno, pueblos de Gejota solo hay uno y veranos, afortunadamente, hay millones.

Y a partir de ahí, lo que todo el mundo sabe. Un momento de oscuridad y un doble combo terrible que acabó, como hace cinco años, con la aparición estelar de mi hermano.

Es curioso, y para nada nepótico, que mi hermano tuvo más papel en la fiesta que gente a la que se me había suplicado invitar. Pasemos página, por favor, que en esta esquina mandamos nosotros. Las absurdas contestaciones recibidas se quedan ahí, fruto del mal entendimiento de la propia fiesta. Pero, si hiciese como los chicos y valorase el papel individual, habría algún suspenso. Los loles de la fiesta los conocéis todos: las indicaciones médicas, el machista y asqueroso tres para tres o la reconciliación (vaya tela, tronco)… Ah, por cierto, al final no sonó, pero sí que hubo Besos.

Sobre el lamentable papel de dos de los invitados no hablaré. Ya basta del mamoneo. La fiesta de casa de Miguel volvió a tener consecuencias aquí. Al final nadie ligó y doy por hecho que los problemas siguen. Porque sí, amigos. Pese a vuestro papelón, la gente seguirá pensando lo que le dé la gana y el tiempo seguirá pasando haciéndonos más y más viejos. Por eso sonó, y va muy dedicada, a quién le importa.

*Tranquilo, que en dos semanas, Bajito se convertirá en canción de vida.

Siguiente cumpleaños: Los veinticuatro.
Anterior cumpleaños: Los veintidós.
Siguiente retazo: #084 La boda
Anterior retazo: #082 Paris
Siguiente entrada: Legazpi-Alto por la L6 en Purachina.
Anterior entrada: La crisis de San Valentín y el regreso de "Rafel".