sábado, 30 de abril de 2016

Ámbar

¿Cómo pueden dos personas que no saben de nada aceptar una historia un tanto tétrica sin asustarse? Pues siendo amigos. En especial, y pasado el tiempo, solo digo que hay que destacar a uno de ellos. Que fue el primero en enterarse de que, un año y dos meses después, la iba a liar muy parda. En fin. Que qué gran curso segundo. Esta noche, hay entrada en ftw.
➀

Hola, muy buenas noches. Hoy ha sido una de esas tardes que no esperas que vayan tan bien. El planteamiento inicial del plan no daba para muchas ilusiones pero, como siempre, las casualidades y los encuentros hacen que lo inesperado triunfe y que se pueda seguir diciendo aquello de que los planes improvisados son siempre los que mejor salen. Añadiendo, además, que he pasado por un sitio mítico para mí.

Esto fue como cuando pasé por Belém, o como cuando vi los estudios de Catalunya Ràdio, o como cuando vi la SIC. Son esas cosas que han marcado mi vida en algún momento y que son (generalmente frikadas) cosas que ver me emociona por dentro. Es un sentimiento espectacular. Pues ayer pasó. Pasé por una discoteca mítica, la de "las folladas", la de tantos momentos buenos. La vi. La ubiqué. Por fin. Pero no pasé. Obviemos mi rencuentro vespertino con el vodka, los encuentros en la tercera fase y el Good For You sonando.

Después... No sé cómo pasó. Pero pasó. Y lo agradecí. Una de las entradas más leídas del blog es aquella en la que explico que habíamos cogido como costumbre salir del gimnasio los viernes por la tarde y quedarnos en la calle hablando sobre la vida, sobre La Chata, sobre aquellos tiempos y eso... Unos cuantos meses después, volvimos a recrear esa conversación, hablando de temas bastante más serios.

Fue increíble, de verdad. Inédito. Una persona a quien nunca pensé que contaría nada y otra a la que debería habérselas contado desde hace diecisiete años. Tampoco pensaba decir yo nada más que un consejo. Tengo la sensación de que siempre cuento yo algo y que nunca escucho cuando, aunque no lo parezca, yo siempre he sido más de escuchar que de contar (he ahí Lujuria). Pero escuché. Escuché mucho. Escuché algunas frases que, personalmente, son de esas que gusta escuchar, que suben la moral.

Necesitaba escuchar una opinión de alguien que admira profundamente a todas y cada una de las personas, alguien que ni dice lo que quiero oír ni prejuzga. Me quedo con su resumen: "Es que... ¡vaya historia!". LA historia. Mi historia. La de la camiseta de Levi's, la de mis tres últimos besos. La gran historia de alguien que, de vez en cuando, necesita una palmadita y una señal de ánimo. Y aquí vino. Y después de esto, solo puedo decir una cosa: tengo los mejores amigos del mundo.

➁

Hace cosa de tres años publicaba un tweet en el que explicaba que odiaba la línea 1 del Metro. Es verdad. La odiaba hace tres años, hace dos y hace uno. Hasta que, por cuestión de una rutina absurda, la línea 1 del Metro se ha convertido en mi segunda casa. Este es un homenaje a la línea 1, a mí mismo y a mi curso en general. Un curso que ha terminado hoy, a las 10:32h empezando, como tantísimos viernes, un viaje línea 1 abajo. 23 de octubre-29 de abril. Estación en curva.

Oficialmente todo ha terminado. Y digo aquello de oficialmente porque lo único que queda ya es rematar el trabajo que se lleva haciendo desde septiembre clavando unos finales que espero que no necesiten de convocatoria extraordinaria. Viernes, 29 de abril. Aquello que empezaba hace 235 días toca a su fin. Y han cambiado muchas cosas, muchas rutinas, muchas percepciones y muchas vidas. Es absurdo ponerse a repasar por enésima vez todo lo que ha pasado en más de doscientos días que se me han hecho cortísimos. Podrían ser semanas intensas, pero aún recuerdo julio como si fuese ayer. Será que no quiero olvidar aquel verano tan maravilloso. El otoño, el invierno y la primavera tuvieron una cosa en común: que ninguna fue igual. El otoño fue más rutinario, el invierno fue novedoso y la primavera fue. Y punto.

Puede que la gracia de este curso estuviese en el invierno, como siempre. Enero y febrero fueron un ir y venir de sentimientos, de reacciones, de magnificaciones y de vidas entrelazadas que dieron lugar al ¡por fin, oh! cambio. Mi vida ha formado gobierno. Y aunque es cierto que nada es como imaginaba, algún relato y alguna serie me han demostrado que los finales novedosos siempre son los mejores.

Fue difícil ocultar la alegría de algunos momentos que, sin duda, se han visto empañados por (una vez más) el protagonismo cada vez menor en este curso de las rayadas. Me estabilizo. Y ya que soy incapaz de que algunas cosas dejen de desestabilizarme, ya me encargo yo de evitar esas cosas. Y así, poco a poco, mañana a mañana, íbamos comiéndonos las horas hasta llegar aquí, al ecuador. Joder. Ya.

Horror vacui ahora mismo. Eso y no querer que el tiempo pase tan deprisa. Vamos devorando poco a poco lo que nos queda de juventud, amada y pasajera. Y ya que tenemos veinte y como si tuviésemos veinte vivimos, tenemos un ojo puesto aquí y otro en el futuro. Un futuro que llega para quedarse y acabar las buenas tradiciones. Un curso este de grandes oportunidades. Como metáfora. Un curso de trenes. De aquellos que se dejaron de coger y de aquellos que se han empezado a coger rutinariamente. Era viernes, 23 de octubre... ahí estaba yo, en un barrio desconocido para mí cogiendo la línea de Metro que más odiaba en toda mi vida. Esa antigua, asquerosa y descuidada línea 1. La azul clara.

La línea 1 representa las dos grandes cosas que han cambiado en este último curso (aunque una venga del verano): conocer Madrid en bicicleta gracias al servicio de alquiler público de bicicletas -que desde julio me ha hecho pedalearme absolutamente todo Madrid- y las mañanas de viernes. Las mañanas de viernes cambiaron radicalmente debido a mi torpeza en junio. Esa misma torpeza que ha hecho que este curso tenga mañanas largas y tardes horribles, pero que me ha hecho conocer una parte desconocida de esta gran ciudad, en bici, claro.

Con la línea 1 he dado en la diana. Y tal vez sea esta foto la metáfora de todo. Porque esta foto, ahora que la veo (y juro que lo veo ahora) lo tiene absolutamente todo. Línea 1, estación (en curva, como mi vida) de Alvarado. Un tren. Algunos lo cogen. Otros lo dejamos pasar, sabiendo que aproximadamente en cinco o seis minutos viene otro. El andén se queda vacío. Una gran metáfora de este curso, sin duda.

Y, mientras tanto, ya en el exterior (y después de las cinco estaciones de rigor), lo de siempre. Aprovechar para decir que las tardes han sido demasiado. O fueron... o no sé. Todo un enlace de cosas y de casualidades (cumpleaños un trece de diciembre, canciones, antiguas carreras...) que solo unos pocos saben qué ha provocado realmente. Solo una persona sabe hasta dónde llegó realmente la onda expansiva de la bomba Alvarado, peor que el Enola Gay.

La bomba Alvarado ha sido una de las cosas que más anécdotas me va a dar para contar en la vida. Puede parecer una chorrada, pero creo que es una de las experiencias de mi vida. De lo que hace la vida. De las sorpresas que te puede deparar, de lo cabezota que es el destino y de lo influenciable que es esta sociedad hipersexualizada y adicta a una pantalla que nos deja ciegos (metafóricamente y literalmente).

Pero yo entré al juego. Me invitaron a jugar y... ¿quién sabe si gané o no? Creo que quedó todo en tablas. La casualidad más ¿bonita? que he tenido en mi vida llegó a un punto de ligero morbo que es inexplicable. Aún no he entiendo los minutos tarde que he llegado, las vueltas que he dado, los autobuses que he cogido, los kilómetros en bici que me he hecho... Todo por algo que ha derivado en una rutina sana de viernes por la mañana que allá por noviembre dejó de serlo.

Esto es como todo. Yo nunca me arrepiento de nada que me ha hecho sonreír. Nunca. Pero es que esto es, además, algo que no cambiaría si volviese atrás en el tiempo. Aunque... ¿de qué sirve plantearse qué está bien y qué está mal? He reído, he disfrutado, me he enchochado y, sobre todo, he sido feliz. Muy feliz. Y sí, lo he sido viajando en Metro, lo he sido necesitando consejo femenino sobre qué hacer y lo he sido provocando. Y no me importa reconocerlo. Y quien, restos de esta sociedad hipersexualizada, no entienda lo que ha sucedido en mi vida, es un/a auténtico/a inepto/a.

Hay canciones que me transportan, igual que me ha transportado conocer (¡la montaña vino a Mahoma!) a la persona más perfecta (9.5, sin duda) que jamás conoceré nunca. Con sus canciones, sin duda, bajo el brazo. He cambiado de objetivo y creo que a mejor. Y el pasado ha sido pasado de nuevo, dejando de ser un presente incómodo y una cicatriz que no termina de curar ahora que la espina se desclavó. Colmenar Viejo tiene cosas preciosas, o al menos, eso pienso yo.

He descubierto lugares que nunca pensé en conocer, he descubierto vidas fascinantes, canciones que me han transportado a otros mundos, he descubierto que alguna amiga es mucho más que eso y, sobre todo, he cambiado de discurso. Que buena falta me hacía. La línea 1 es solo la expresión y la forma de decir que este curso ha cambiado todo, he cambiado yo, ha cambiado mi forma de ver la vida y todo gracias a Alvarado, a lo que rodea a Alvarado y, especialmente, a sus consecuencias.

Y así, de esta manera tan perfecta termina un curso más. Un gran curso, sin duda. Aquel curso que empezó de una manera y, por primera vez, acaba patas arriba. ¡Viva la vida! Por arte de magia, vino un mago (Merlín, supongo) e hizo algunos cambios, para bien. Nava, Carlos, Ana... y especialmente Paula y Álvaro... La lista es infinita. Muy larga. Y luego llegó el Plus (que también se hizo amigo mío), las rutinas mañaneras en versión 2.0, las grandes noches de discotecas del gimnasio y, sobre todo, la confirmación -un año más- de que tengo los mejores amigos del mundo. Y ellos (y ellas) saben quiénes son. Muy buenas noches.

Siguiente entrada: "Alfarroz", retrospectiva general.
Anterior entrada: "Balancín", el fantasma de final de cuatrimestre.