| Puedes leer todos los relatos de Maroc aquí. |
"No vales nada, eres una inútil" fueron las últimas palabras que escuchó antes de salir corriendo de la habitación del pequeño apartamento que compartía desde hacía algún tiempo con quien creía que era la persona que la amaba. Salió corriendo al único sitio al que podía acudir: a la playa.
El mar siempre la había tranquilizado, desde siempre. Y ahora se encontraba allí, en la playa de Sfiha, viendo aquellas olas meciéndose sobre la superficie del agua, emitiendo ese sonido que calmaba hasta a la mayor bestia de todas, algo equivalente al latido del corazón de una madre cuando eres un bebé.
No muy lejos de la orilla, mar adentro, podía ver las dos islas y el peñón que marcaban la frontera entre dos mundos muy cercanos y muy lejanos a la vez. La frontera entre su pasado y su presente. La frontera entre un lugar de fingida libertad y un lugar donde ella no era absolutamente nadie.
Y eso su pareja lo sabía. Esa pareja, la misma que había proferido minutos antes los gritos que habían provocado su huida hacia la playa, era la que le había prometido cielo y tierra con la oportunidad de marcharse a Alhucemas. A una tierra que parecía de oportunidades y que se había convertido en una lucha por la supervivencia.
Caía lentamente la tarde en la ciudad marroquí de Alhucemas, dentro del barrio de Marmoucha, un chaval huye lo más rápido que puede de un grupo de cinco jóvenes, más mayores que él, que no paran de perseguirlo.
Como si se tratase de una escena de una película de acción, la gente que camina por los callejones del barrio ve pasar al primer joven y, segundos después, a sus cinco perseguidores. A su paso, van cayendo objetos, puestos y hasta alguna persona que no se esperaba ese huracán.
Una pequeña plaza se atisba al fondo, la salvación para el chico que huye. De pronto, cuando la calle se abre hacia la plaza, ve que uno de los tres autobuses que habitualmente empiezan su recorrido en esa pequeña plaza aún no se ha marchado. Una última carrera. Un último esfuerzo. Aunque duela. Aunque no se pueda más. Es el dolor del cansancio o el dolor de los golpes y, quién sabe, si la muerte por parte de los que le persiguen, aún, a gritos de "traidor", "vergüenza" o "maricón".
Las puertas del autobús se cierran justo a tiempo. Pero no para todos. Justo a tiempo para que, con el corazón a punto de salir por cualquier parte de su cuerpo, el joven pueda pagar los tres dirham que cuesta el billete del autobús y, sentado, comenzar a recuperarse de la enésima huida.
Cuando el autobús enfila la Avenida Mohamed V, el joven identifica el autobús que ha cogido: el que va a la playa más alejada de todas. La peculiar playa de Sfiha, vacía a estas horas de la tarde-noche por su lejanía de la ciudad. La playa donde la libertad está más cerca, concretamente, a doscientos metros (los que separan Marruecos del pequeño islote de Tierra, español), los doscientos metros que separan una vida donde él, y muchos con él, no tendrían que dejarse la vida mirando alrededor cada vez que salen a la calle por si hay alguien que quiera, por ser (a su juicio) distintos, matarlos.
La tranquilidad que la playa de Sfiha trasmitía siempre había sido algo que había tenido en cuenta a la hora de elegir destino para sus escapadas. Era en esa solitaria playa donde podía ser ella misma: escuchar la música que prefería en los auriculares de su anticuado móvil, quitarse el molesto velo que le habían impuesto y poder tener esa libertad de pensamiento de la que carecía entre las calles de Alhucemas.
Un ruido la despista, no es la única que está hoy en la apartada playa. Otra chica la acompaña desde hace unos minutos, mirando al mar a punto de llorar. No parece de la ciudad, precisamente, y su don de lenguas no es muy notable, por lo que decide ignorar su presencia. También ha llegado hace unos minutos otro chico que se ha sentado con la cabeza entre sus piernas en uno de los extremos de la playa.
Cuando mira su móvil, una notificación cubre parte de la pantalla. Pasan pocos minutos de las siete y veinte de la tarde y es la hora del último rezo del día. Bloquea de nuevo la pantalla y vuelve a fijar la mirada donde la tenía antes: a las casas del peñón, donde alguna luz artificial empieza a aparecer mientras el sol termina de ponerse.
Vuelve, por quinta vez en el día, a ignorar un rezo. Otro más. La religión no es lo suyo, está harta de ser considerada menos y de tener que fijar sus horarios en torno a algo que otros han impuesto. Ansía libertad, y eso en su familia no lo entienden. Por eso huye, y por eso la playa. Porque allí, en esa playa, solo el mar puede juzgarla. Y eso sabe que no pasará nunca.
Los gritos que se oyen en una de las casas de la parte baja de la ciudad son escuchados desde varios metros atrás. Son gritos de frustración y de rabia. Algo se oye acerca de dinero, de un producto y, de repente, un golpe... de una de las casas sale corriendo un joven de unos dieciséis años que, rápidamente, como si fuese algo que realiza cada día, coge su bici y empieza a pedalear pendiente abajo hacia la carretera. No mira atrás. Sabe que es mejor que no lo haga. Coge la carretera en unos segundos y empieza a pedalear al máximo ritmo que le dan las piernas.
Media hora y nueve kilómetros después, llega a su destino en la pequeña playa de Sfiha. Le gusta acudir a esa playa siempre que, casi como rutina, tiene que huir. Le gusta ver cómo las islas que ve a tan solo doscientos metros de la línea de costa son otro mundo. Literalmente. Le gusta pensar que, algún día, podría dejar el mundo en el que vive y poder tener las mismas oportunidades que el resto de personas de su edad de otros países.
Le gusta imaginarse sin tener que jugarse la vida cada día teniendo que traficar para que su familia pueda comer. Le gusta imaginarse que, si se adentra en el agua y nada unos metros hasta la isla, alguien vendrá a por él y, ojalá, le puedan llevar a un sitio mejor, dándole la oportunidad de tener una vida. Justo en ese momento recuerda que no sabe nadar, y justo en ese momento piensa que, después de todo lo que ha vivido, nadar doscientos metros en un mar que apenas cubre dos metros no es un impedimento.
De golpe, el sol termina por ocultarse y las farolas que se encuentran en el camino que llega a la playa se encienden. Dos farolas, con una luz tenue, que iluminan el camino hasta el aparcamiento. Los cuatro únicos visitantes de la playa a esas horas miran hacia atrás casi simultáneamente, viendo cómo la ciudad de Alhucemas vuelve a entrar en su campo de visión y viendo también cómo el último autobús que lleva hasta la ciudad ha llegado ya.
Es la hora de volver a la ciudad, es la hora de volver a la vida, es la hora de volver a la prisión que les condena. El autobús cierra sus puertas con tan solo cuatro personas a bordo, son los cuatro últimos pasajeros del autobús de Alhucemas.
*Las localizaciones de esta historia están basadas en el la Playa de Sfiha, el Barrio Marmoucha y la bahía de la ciudad marroquí de Alhucemas.
El mar siempre la había tranquilizado, desde siempre. Y ahora se encontraba allí, en la playa de Sfiha, viendo aquellas olas meciéndose sobre la superficie del agua, emitiendo ese sonido que calmaba hasta a la mayor bestia de todas, algo equivalente al latido del corazón de una madre cuando eres un bebé.
No muy lejos de la orilla, mar adentro, podía ver las dos islas y el peñón que marcaban la frontera entre dos mundos muy cercanos y muy lejanos a la vez. La frontera entre su pasado y su presente. La frontera entre un lugar de fingida libertad y un lugar donde ella no era absolutamente nadie.
Y eso su pareja lo sabía. Esa pareja, la misma que había proferido minutos antes los gritos que habían provocado su huida hacia la playa, era la que le había prometido cielo y tierra con la oportunidad de marcharse a Alhucemas. A una tierra que parecía de oportunidades y que se había convertido en una lucha por la supervivencia.
· · ·
Caía lentamente la tarde en la ciudad marroquí de Alhucemas, dentro del barrio de Marmoucha, un chaval huye lo más rápido que puede de un grupo de cinco jóvenes, más mayores que él, que no paran de perseguirlo.
Como si se tratase de una escena de una película de acción, la gente que camina por los callejones del barrio ve pasar al primer joven y, segundos después, a sus cinco perseguidores. A su paso, van cayendo objetos, puestos y hasta alguna persona que no se esperaba ese huracán.
Una pequeña plaza se atisba al fondo, la salvación para el chico que huye. De pronto, cuando la calle se abre hacia la plaza, ve que uno de los tres autobuses que habitualmente empiezan su recorrido en esa pequeña plaza aún no se ha marchado. Una última carrera. Un último esfuerzo. Aunque duela. Aunque no se pueda más. Es el dolor del cansancio o el dolor de los golpes y, quién sabe, si la muerte por parte de los que le persiguen, aún, a gritos de "traidor", "vergüenza" o "maricón".
Las puertas del autobús se cierran justo a tiempo. Pero no para todos. Justo a tiempo para que, con el corazón a punto de salir por cualquier parte de su cuerpo, el joven pueda pagar los tres dirham que cuesta el billete del autobús y, sentado, comenzar a recuperarse de la enésima huida.
Cuando el autobús enfila la Avenida Mohamed V, el joven identifica el autobús que ha cogido: el que va a la playa más alejada de todas. La peculiar playa de Sfiha, vacía a estas horas de la tarde-noche por su lejanía de la ciudad. La playa donde la libertad está más cerca, concretamente, a doscientos metros (los que separan Marruecos del pequeño islote de Tierra, español), los doscientos metros que separan una vida donde él, y muchos con él, no tendrían que dejarse la vida mirando alrededor cada vez que salen a la calle por si hay alguien que quiera, por ser (a su juicio) distintos, matarlos.
· · ·
La tranquilidad que la playa de Sfiha trasmitía siempre había sido algo que había tenido en cuenta a la hora de elegir destino para sus escapadas. Era en esa solitaria playa donde podía ser ella misma: escuchar la música que prefería en los auriculares de su anticuado móvil, quitarse el molesto velo que le habían impuesto y poder tener esa libertad de pensamiento de la que carecía entre las calles de Alhucemas.
Un ruido la despista, no es la única que está hoy en la apartada playa. Otra chica la acompaña desde hace unos minutos, mirando al mar a punto de llorar. No parece de la ciudad, precisamente, y su don de lenguas no es muy notable, por lo que decide ignorar su presencia. También ha llegado hace unos minutos otro chico que se ha sentado con la cabeza entre sus piernas en uno de los extremos de la playa.
Cuando mira su móvil, una notificación cubre parte de la pantalla. Pasan pocos minutos de las siete y veinte de la tarde y es la hora del último rezo del día. Bloquea de nuevo la pantalla y vuelve a fijar la mirada donde la tenía antes: a las casas del peñón, donde alguna luz artificial empieza a aparecer mientras el sol termina de ponerse.
Vuelve, por quinta vez en el día, a ignorar un rezo. Otro más. La religión no es lo suyo, está harta de ser considerada menos y de tener que fijar sus horarios en torno a algo que otros han impuesto. Ansía libertad, y eso en su familia no lo entienden. Por eso huye, y por eso la playa. Porque allí, en esa playa, solo el mar puede juzgarla. Y eso sabe que no pasará nunca.
· · ·
Los gritos que se oyen en una de las casas de la parte baja de la ciudad son escuchados desde varios metros atrás. Son gritos de frustración y de rabia. Algo se oye acerca de dinero, de un producto y, de repente, un golpe... de una de las casas sale corriendo un joven de unos dieciséis años que, rápidamente, como si fuese algo que realiza cada día, coge su bici y empieza a pedalear pendiente abajo hacia la carretera. No mira atrás. Sabe que es mejor que no lo haga. Coge la carretera en unos segundos y empieza a pedalear al máximo ritmo que le dan las piernas.
Media hora y nueve kilómetros después, llega a su destino en la pequeña playa de Sfiha. Le gusta acudir a esa playa siempre que, casi como rutina, tiene que huir. Le gusta ver cómo las islas que ve a tan solo doscientos metros de la línea de costa son otro mundo. Literalmente. Le gusta pensar que, algún día, podría dejar el mundo en el que vive y poder tener las mismas oportunidades que el resto de personas de su edad de otros países.
Le gusta imaginarse sin tener que jugarse la vida cada día teniendo que traficar para que su familia pueda comer. Le gusta imaginarse que, si se adentra en el agua y nada unos metros hasta la isla, alguien vendrá a por él y, ojalá, le puedan llevar a un sitio mejor, dándole la oportunidad de tener una vida. Justo en ese momento recuerda que no sabe nadar, y justo en ese momento piensa que, después de todo lo que ha vivido, nadar doscientos metros en un mar que apenas cubre dos metros no es un impedimento.
· · ·
De golpe, el sol termina por ocultarse y las farolas que se encuentran en el camino que llega a la playa se encienden. Dos farolas, con una luz tenue, que iluminan el camino hasta el aparcamiento. Los cuatro únicos visitantes de la playa a esas horas miran hacia atrás casi simultáneamente, viendo cómo la ciudad de Alhucemas vuelve a entrar en su campo de visión y viendo también cómo el último autobús que lleva hasta la ciudad ha llegado ya.
Es la hora de volver a la ciudad, es la hora de volver a la vida, es la hora de volver a la prisión que les condena. El autobús cierra sus puertas con tan solo cuatro personas a bordo, son los cuatro últimos pasajeros del autobús de Alhucemas.
*Las localizaciones de esta historia están basadas en el la Playa de Sfiha, el Barrio Marmoucha y la bahía de la ciudad marroquí de Alhucemas.
